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desgraciado, que buscaba algo en el cielo con sus ojos, siempre en 
movimiento hacia arriba, y aun en los momentos que bajaba la 
cabeza, los ojos tendían siempre a subir». Y ahora van estas otras 
líneas de Solana: «... en este pueblo [Calatayud] se ven algunos cie­
gos e inútiles apoyados en sus muletas o en la mano de su hijo, 
mirando al cielo con las cuencas de sus ojos negras y vacías». (La 
cursiva es mía) 

Como Regoyos y Verhaeren, anduvo Solana por Cantabria y 
también como ellos descendió luego hacia Castilla, ampliando 
considerablemente el territorio recorrido por sus predecesores. 
Viajó en tren, casi siempre en vagones de tercera -como le gusta­
ba hacerlo a Galdós-, dando buena cuenta de las condiciones 
materiales del viaje, retratando a los compañeros que le tocaba en 
suerte y también anotando los textos de los carteles clavados en 
uno u otro lugar: 

Subimos a un vagón de tercera de un tren que parece de mercancías. En el 
costado tiene una caja clavada a la pared, tapada con un cristal; dentro se ve 
el timbre tranquilizador de alarma: «Para servirse de él, romper el cristal en 
caso de apuro», dice el cartel. La rejilla de estos vagones es tan mezquina 
que no retiene bien los bultos, talegos y alforjas que colocan en ella, y, con 
el traqueteo de la marcha, se caen encima de las espaldas y las cabezas de los 
viajeros. El bombillo de la luz va encerrado en una alambrera por miedo a 
que se lo lleven los viajeros, pues no debe de haber mucha confianza en ellos 
porque se lo solían llevar. 

Y también viajó Solana en diligencias, o anduvo a pie, siempre 
«con el espíritu despierto para ver y sentir», y teniendo muy pre­
sente en sus andanzas la imborrable lección de otro viajero quijo­
tesco e indesmayable y también pintor, Ignacio de Zuloaga, del que 
nos dice: «A Zuloaga no le basta esto; viajero incansable, va reco­
rriendo los pueblos y creando sus paisajes, que unas veces son los 
admirables fondos de sus retratos, Toledo, Ávila, Sepúlveda, Sego-
via, y otras veces el paisaje escueto, sin figura: La Virgen de la Peña, 
Motrico y tantos otros, creando y moldeando con sus manos de 
gigante esta España, que ha hecho ver a los cegados ojos de pinto­
res y escritores, y a la que irá unido con su nombre inmortal». Fue 
Jorge Guillen quien mejor analizó la filiación entre ambos artistas: 
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«Mucho zuloaguismo hay en estas páginas; todo lo que había de 
literatura en lienzos como «Las brujas de San Millán», «Gregorio el 
Botero», cobra ahora su auténtica expresión literaria. Aunque sin 
perder las huellas de sus orígenes pictóricos. Al Zuloaga de los 
casos más grotescos, ese que «parece» emparentarse con el Veláz-
quez del «Bobo de Coria» y «El niño de Vallecas», es al que explo­
ta, desenvuelve, ilustra y exaspera la imaginación de Solana.» 

Hay en el epílogo de La España Negra más referencias a otros 
pintores que bien pueden servir de pauta para el análisis estilísti­
co de la obra literaria de Solana, pero no debemos olvidar que fue 
la experiencia del viaje la que modeló su mirada, independiente­
mente de la naturaleza artística de la obra a que dicha mirada iba 
a servir. Fueron esas visiones de los pueblos, las gentes y sus cos­
tumbres, las fiestas y los ritos de España, donde «todo es ruina y 
escombro», lo que convierte el viaje solanesco en un abismal 
paseo por la decadencia y la muerte, pues la retina apenas recoge 
sino estampas grotescas, cuyo mejor ejemplo posiblemente sea el 
inolvidable párrafo donde describe las solitarias de Ávila: 

Entro en una botica a comprar un sello para el dolor de cabeza; en una mesa 
vi un gran tarro lleno de solitarias; todas parecían estar rabiosas, y alguna 
tan enroscada y furiosa que parecía comerse la cola; otra parecía morder a 
la de al lado, todas con caras distintas y terribles; algunas tienen dos cabe­
zas; estas solitarias eran blancas y muy lavadas, con cintas largas y anulosas; 
estaban en el fondo del alcohol como aplastadas; algunas salían y asomaban 
el cuello fuera de la superficie del líquido, como si quisieran volver a la vida; 
otras, descabezadas; las más rebeldes habían dejado la cabeza y parte de su 
cuerpo en el vientre de sus dueños, que las alimentó y llevó consigo tanto 
tiempo. [...] Había una amarilla y delgada de no comer, que parecía quejar­
se y querer protestar de su mala vida pasada; era la del maestro de escuela 
del pueblo, don Juan Espada; otra, como si le hubiera entrado la ictericia, 
tenía la cara con la boca abierta hundida junto al pecho y tenía un color ver­
doso; [...] El boticario tenía un lobanillo detrás de una oreja y se había deja­
do crecer un largo mechón de pelos para taparlo; pero el lobanillo salía 
fuera descarado, grotesco y carnoso como la pelleja de un pollo despluma­
do. Cuando estaba más distraído en esta botica, viendo los tarros de las 
medicinas, sentí unas uñas que se clavaban en mis pantalones y un gato 
empezó a darme de cabezadas en las piernas; debía estar muy hambriento. 
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Estampas grotescas que al lector pueden parecerle desoladoras, 
por la mezcla de tristeza y ternura: «... vi llevar a un niño muerto 
en brazos, con el delantal y las botas puestas, que le iban a ente­
rrar sin caja. ¡Cómo caería la tierra en su delantal, llenando sus 
bolsillos, los bolsillos que tanto estiman los chicos, cegando sus 
botas y tapando su cara!»; o bien estampas atravesadas por un 
feísmo siempre en la linde de la vulgaridad y la grosería, aunque 
sin enunciarla ni explicitarla. Y también estampas macabras o 
siniestras, o escatológicas. Fueron los viajes realizados -pues 
durante ellos captó esas visiones de España tan suyas, las escenas, 
los espacios y los personajes que alimentan su obra pictórica y 
literaria-, los que verdaderamente influyeron en Solana y modu­
laron su retina, llevándole a forjar su peculiar estilo sombrío, con 
amargos brochazos de humor negro que mira ya hacia el superre­
alismo poético. N o es casual la ficción onírica que, a modo de 
pórtico, abre las páginas de La España Negra, ese «Prólogo de un 
muerto», una verdaera humorada que a la vez es la almendra esté­
tica de todo el libro. Aparte del humor corrosivo e irreverente y 
del arrebato iconoclasta, en dicho prólogo está esa ficción que 
introduce un componente irreal, si no fantástico, que el lector 
sentirá más de una vez en las páginas siguientes y que tiene su 
correspondencia a Venvers en la pesadilla de Oropesa (Toledo) o 
en otras partes del relato, donde el narrador, explícita o no tan 
explícitamente, nos introduce en un ámbito en que lo fantasmal 
ausente tiene más densa y corpórea presencia que lo real cuyos 
trazos débilmente dibuja: 

Desde las altas torres de este castillo vemos el espléndido paisaje de Casti­
lla, desprovisto de árboles y llano como la palma de la mano; sopla un vien­
to sano y agradable. Bajamos a la planta baja del castillo; las bóvedas y maz­
morras están llenas de goteras y amenazando derrumbarse; el suelo tiene 
charcas de agua negra estancada de las lluvias pasadas; en estas cuevas deso­
ladas parece que estamos viendo los potros, los tornos y demás aparatos de 
tortura. [...] Hoy todo es un campo lleno de hierba; las columnas de grani­
to están rotas por el suelo y todo es ruina y escombros; levantamos la cabe­
za a este patio y miramos recortada en el cielo la torre del homenaje, casi 
derruida. En nuestra fantasía parece que vemos colgar de sus ventanas ban­
deras y magníficos tapices y que la tropa llena este patio; los guerreros, con 
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