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desgraciado, que buscaba algo en el cielo con sus ojos, siempre en
movimiento hacia arriba, y aun en los momentos que bajaba la
cabeza, los ojos tendian siempre a subir». Y ahora van estas otras
lineas de Solana: «... en este pueblo [Calatayud] se ven algunos cie-
gos e 1nutiles apoyados en sus muletas o en la mano de su hijo,
mirando al cielo con las cuencas de sus ojos negras y vacias». (La
cursiva es mia)

Como Regoyos y Verhaeren, anduvo Solana por Cantabria y
también como ellos descendié luego hacia Castilla, ampliando
considerablemente el territorio recorrido por sus predecesores.
V1aj6 en tren, casi siempre en vagones de tercera —como le gusta-
ba hacerlo a Galdés—, dando buena cuenta de las condiciones
materiales del viaje, retratando a los compafieros que le tocaba en
suerte y también anotando los textos de los carteles clavados en
uno u otro lugar:

Subimos a un vagon de tercera de un tren que parece de mercancias. En el
costado tiene una caja clavada a la pared, tapada con un cristal; dentro se ve
el timbre tranquilizador de alarma: «Para servirse de él, romper el cristal en
caso de apuro», dice el cartel. La rejilla de estos vagones es tan mezquina
que no retiene bien los bultos, talegos y alforjas que colocan en ella, y, con
el traqueteo de la marcha, se caen encima de las espaldas y las cabezas de los
viajeros. El bombillo de la luz va encerrado en una alambrera por miedo a
que se lo lleven los viajeros, pues no debe de haber mucha confianza en ellos
porque se lo solian llevar.

Y también viaj6 Solana en diligencias, o anduvo a pie, siempre
«con €] espiritu despierto para ver y sentir», y teniendo muy pre-
sente en sus andanzas la imborrable leccidn de otro viajero quijo-
tesco e indesmayable y también pintor, Ignacio de Zuloaga, del que
nos dice: «A Zuloaga no le basta esto; viajero incansable, va reco-
rriendo los pueblos y creando sus paisajes, que unas veces son los
admirables fondos de sus retratos, Toledo, Avila, Sepilveda, Sego-
via, y otras veces el paisaje escueto, sin figura: La Virgen de la Pefia,
Motrico y tantos otros, creando y moldeando con sus manos de
gigante esta Espafa, que ha hecho ver a los cegados ojos de pinto-
res y escritores, y a la que ird unido con su nombre inmortal». Fue
Jorge Guillén quien mejor analiz6 la filiacién entre ambos artistas:
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«Mucho zuloaguismo hay en estas piginas; todo lo que habia de
literatura en lienzos como «Las brujas de San Milldn», «Gregorio el
Botero», cobra ahora su auténtica expresion literaria. Aunque sin
perder las huellas de sus origenes pictéricos. Al Zuloaga de los
casos mas grotescos, ese que «parece» emparentarse con el Veldz-
quez del «Bobo de Coria» y «El nifio de Vallecas», es al que explo-
ta, desenvuelve, ilustra y exaspera la imaginacién de Solana.»

Hay en el epilogo de La Espasia Negra mis referencias a otros
pintores que bien pueden servir de pauta para el andlisis estilisti-
co de la obra literaria de Solana, pero no debemos olvidar que fue
la experiencia del viaje la que modelé su mirada, independiente-
mente de la naturaleza artistica de la obra a que dicha mirada iba
a servir. Fueron esas visiones de los pueblos, las gentes y sus cos-
tumbres, las fiestas y los ritos de Espafia, donde «todo es ruina y
escombro», lo que convierte el viaje solanesco en un abismal
paseo por la decadencia y la muerte, pues la retina apenas recoge
sino estampas grotescas, cuyo mejor ejemplo posiblemente sea el
inolvidable parrafo donde describe las solitarias de Avila:

Entro en una botica a comprar un sello para el dolor de cabeza; en una mesa
vi un gran tarro lleno de solitarias; todas parecian estar rabiosas, y alguna
tan enroscada y furiosa que parecia comerse la cola; otra parecia morder a
la de al lado, todas con caras distintas y terribles; algunas tienen dos cabe-
zas; estas solitarias eran blancas y muy lavadas, con cintas largas y anillosas;
estaban en el fondo del alcohol como aplastadas; algunas salian y asomaban
el cuello fuera de la superficie del liquido, como si quisieran volver a la vida;
otras, descabezadas; las mis rebeldes habian dejado la cabeza y parte de su
cuerpo en el vientre de sus duefios, que las alimenté y llevé consigo tanto
tiempo. [...] Habfa una amarilla y delgada de no comer, que parecia quejar-
se y querer protestar de su mala vida pasada; era la del maestro de escuela
del pueblo, don Juan Espada; otra, como si le hubiera entrado la ictericia,
tenia la cara con la boca abierta hundida junto al pecho y tenia un color ver-
doso; [...] El boticario tenia un lobanillo detris de una oreja y se habia deja-
do crecer un largo mechén de pelos para taparlo; pero el lobanillo salia
fuera descarado, grotesco y carnoso como la pelleja de un pollo despluma-
do. Cuando estaba mds distraido en esta botica, viendo los tarros de las
medicinas, senti unas ufias que se clavaban en mis pantalones y un gato
empez6 a darme de cabezadas en las piernas; debia estar muy hambriento.
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Estampas grotescas que al lector pueden parecerle desoladoras,
por la mezcla de tristeza y ternura: «... vi llevar a un nifio muerto
en brazos, con el delantal y las botas puestas, que le iban a ente-
rrar sin caja. ;COmo caeria la tierra en su delantal, llenando sus
bolsillos, los bolsillos que tanto estiman los chicos, cegando sus
botas y tapando su caral»; o bien estampas atravesadas por un
feismo siempre en la linde de la vulgaridad y la groseria, aunque
sin enunciarla ni explicitarla. Y también estampas macabras o
siniestras, o escatolGgicas. Fueron los viajes realizados -pues
durante ellos capté esas visiones de Espafia tan suyas, las escenas,
los espacios y los personajes que alimentan su obra pictérica y
literaria-, los que verdaderamente influyeron en Solana y modu-
laron su retina, llevindole a forjar su peculiar estilo sombrio, con
amargos brochazos de humor negro que mira ya hacia el superre-
alismo poético. No es casual la ficcién onirica que, 2 modo de
portico, abre las paginas de La Espasia Negra, ese «Prélogo de un
muerto», una verdaera humorada que a la vez es la almendra esté-
tica de todo el libro. Aparte del humor corrosivo e irreverente y
del arrebato iconoclasta, en dicho prélogo estd esa ficciéon que
introduce un componente irreal, si no fantistico, que el lector
sentird mas de una vez en las pidginas siguientes y que tiene su
correspondencia & ’envers en la pesadilla de Oropesa (Toledo) o
en otras partes del relato, donde el narrador, explicita o no tan
explicitamente, nos introduce en un dmbito en que lo fantasmal
ausente tiene mis densa y corpdrea presencia que lo real cuyos
trazos débilmente dibuja:

Desde las altas torres de este castillo vemos el espléndido paisaje de Casti-
lla, desprovisto de drboles y llano como la palma de la mano; sopla un vien-
to sano y agradable. Bajamos a la planta baja del castillo; las bévedas y maz-
morras estdn llenas de goteras y amenazando derrumbarse; el suelo tiene
charcas de agua negra estancada de las lluvias pasadas; en estas cuevas deso-
ladas parece que estamos viendo los potros, los tornos y demds aparatos de
tortura. [...] Hoy todo es un campo lleno de hierba; las columnas de grani-
to estin rotas por el suelo y todo es ruina y escombros; levantamos la cabe-
za a este patio y miramos recortada en el cielo la torre del homenaje, casi
derruida. En nuestra fantasia parece que vemos colgar de sus ventanas ban-
deras y magnificos tapices y que la tropa llena este patio; los guerreros, con
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