Silencio contra
coral del avispero

Esther Ramon

En cierta ocasidn, requerida para disertar acerca de su poesia,
Blanca Varela comenzd su conferencia describiendo un silencio
inabordable, la desazén material de una pagina en blanco que
esperaba. «Antes de escribir estas lineas durante varios dias dejé
un papel en blanco sobre la mesa. Lo miraba en las mafianas cuan-
do salia a mis obligaciones, y alli estaba: blanco, rectangular y
vacio. Transcurrieron algunos dias y finalmente perdi las esperan-
zas y comprendi que nadie lo harfa por mi.»

Blanca Varela abordé finalmente la escritura de su poética, lo
que resulta impagable porque nos lega, mis que una llegada (que
se encuentra inicamente dentro del poema, e incluso alli, como
intuyera Paul Celan, sélo en camino), la figura del gesto preciso
del que escribe, su postura o encorvamiento Unico, fuera del
marco estrictamente literal y devuelto de sus versos, que sélo el
autor puede tratar de transmitir.

Asi, Blanca Varela explica «lo que creo haber perseguido siem-
pre con la escritura: no evadir la realidad sino explorarla, encon-
trarle un sentido, convivir con ella, asumirla» e inmediatamente
después se fija en el indefectible fracaso que transita siempre junto
al acto poético: «sé perfectamente que no lograré este propdsito,
en la misma medida en que mi poesia tampoco lo ha conseguido
jamés». Y enseguida matiza, abriendo la perspectiva en la parado-
ja: «este acoso de la realidad (...) no es sino un pretexto mds para
continuar creyendo que podemos librarnos de ella, ser «otros» y
no aceptar que es ella la que produce nuestros fantasmas, obse-

Edgar O Hara: Tiene mads de avispero la casa. Poéticas de Blanca Varela (Sala-
manca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2007).
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siones y deseos. Que es ella la tinica que dicta nuestros crimenes
O nuestros suenos.»

No lo hizo, por suerte, pero si la poeta hubiera esperado
algo mas, si la hoja se hubiera mantenido en blanco, tal vez
hubiera encontrado, con el tiempo, la realizacién de sus deseos
en el presente libro, Tiene mds de avispero la casa. Poéticas de
Blanca Varela, y en la persona de Edgar O’Hara a aquel
«alguien», un otro anhelado e improbable que habria de llegar
«para que lo hiciese por mi», para que se hiciese cargo de la
mirada atenta y externa —aunque extremadamente empatica—
sobre el poema.

Este ensayo —que se vino tejiendo a lo largo de diferentes afios
con la paciencia de una arafia que rodea con fervor (mds que para
comerla, para conocerla) a su presa—, nos brinda una excelente
oportunidad para acercarnos, a través de diferentes perspectivas, a
la obra -y, por qué no, también, tangencialmente, a la figura- de
la gran poeta peruana, de la mano de uno de sus mayores y mas
devotos estudiosos, que nos regala ademds generosamente gran
parte de sus tesoros: poemas inéditos, documentos originales, tes-
timonios, avatares biogrificos, conversaciones.

La inteligencia de su autor reside en no cerrar, en dejar cuida-
dosamente suelto un hilo cada tanto —después de un tramo apre-
tado de tejido—, antes de cambiar repentinamente su color o espe-
sura. Asi, se plantan sus bases sobre la imposibilidad de asir el
poema, por su vocacién de huida de los enclaustramientos («; Qué
busca o propone un poema lirico? Tal vez evadir los cercos de las
lecturas socioldgicas, psicolégicas, religiosas, ecolégicas y
demds»), para, inmediatamente después, abordar las posibles filia-
ciones de la poesia de Varela: otras voces e influencias, que tratan
de situarla a caballo entre un existencialismo de corte sartreano y
el surrealismo de Breton (movimientos que la poeta conociera en
Paris de primera mano, asi como a sus principales protagonistas,
como Simone de Beauvoir, con quien compartié almuerzos y ani-
madas charlas). O entre la lucidez de las libres asociaciones de su
amigo y padre generacional, el poeta Emilio Adolfo Westphalen,
y su «cercania con los textos «anti épicos» o parédicos de Eiel-
son», perteneciente a la generacion posterior.
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Aunque el principal acierto de este ensayo tal vez radica en
dejarnos una y otra vez escuchar en primer término, en un claro
del bosque critico, la voz de Blanca Varela, la poética y la que se
va sedimentando en los mdrgenes del poema, entre tachaduras y
abandonadas prosas. Voz entrecortada en ocasiones por su exce-
sivo afdn de precisién, como puede notarse en la interesantisima
entrevista concedida al autor en 1995, que se reproduce integra-
mente en e] segundo capitulo. «(...) Y era una cosa mas pequefia
que ya estaba... Pero yo seguia todavia con algo adentro»; «(...) y
creo que en El libro de barro me pongo mucho menos... Soy
mds... No diré resignada porque es una palabra que yo no tengo,
pero acepto mas las cosas». Que no reconoce influencias ni refe-
rentes precisos, SIno vagas pero intensas impresiones, como las
que le produce un «libro (de Maria Zambrano) en el Fondo de
Cultura Econémica acerca de la poesia, un breviario pequefio».!
Que se lanza a la carrera, a un paso del vuelo, encontrada la veta
precisa, la que bordea el otro camino, el del poema, con la sabi-
duria del que va despojindose de sus tesoros, para encontrar: «Yo
estoy por eso, por la poesia cada vez mis esencial, la que tiene
menos adornos y recurre a la imagen».?

Dones de «otra parte», que la poeta tantea licidamente en otras
declaraciones. «Le dice a Jorge Salazar: «escribo para «mi otro
lado», esa parte invisible que tenemos y a la cual pocos le dan
tiempo; para mi el escribir es regalarle tiempo a ese otro que llevo
en mi. A través de lo que escribo mantengo contacto con ese
«otro», alli protesto, converso, me expreso, me atrevo»

Pecios de un fructifero naufragio, o los que se hundieron y fue-
ron reflotados por lo que ella misma ha denominado como su
«conciencia insomne»:

«Creo que hay dos tipos de escritores: los que escriben desde
la conciencia y los que escriben desde el otro lado, desde una zona

! ZAMBRANO, Maria: Filosofia y poesia (Madrid: Fondo de Cultura Econé-
mica de Espaiia, 1987-2001). .

2 Vuelo que alcanza, al final, dnicamente el poema: «El cazador carece de
manos y pies. Es ciego y desea» (El libro de barro, en Donde todo termina abre
las alas. Poesia reunida (1949-2000) (Barcelona: Circulo de Lectores - Galaxia
Gutenberg, 2001, pig. 195).
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muy préxima a la locura. Creo que soy alguien que al trabajar con
esta materia tan delgada de la literatura trata de rescatar algunas
cosas, algunas evidencias, de ese otro lado irracional —pero no
necesariamente inconsciente— desde el cual escribo».

El ensayo de O Hara se sustenta sobre una interesante tesis: la
que engarza el poema «Casa de cuervos», (en el que aparece el
cuerpo de la madre como casa vacia:«y ti mirindome/ como si no
me conocieras/ marchandote/ como se va la luz del mundo/ sin
promesas/ y otra vez este prado/ este prado de negro fuego aban-
donado/ otra vez esta casa vacia/ que es mi cuerpo/ adonde no has
de volver»3) con el concepto de Heidegger sobre la morada del
lenguaje, sustentada sobre una interpretacién de Américo Ferran,
en la que éste explica el silencio integrado en la palabra poética de
Varela:

«(...)No se vuelve al lugar del origen y la representacién mds
impresionante de este no volver es el final de «Casa de Cuervos»,
donde el cuerpo de la madre es una casa vacia a la que el hijo no
volverd».

Al igual que ocurre con uno de sus motivos més recurrentes e
inquietantes en la obra de Blanca Varela: el de la orina, que res-
ponde a los referentes corporales, escatolégicos o animales (con
su carga de transformacidn, de tiempo, en lo vivo) de lo espiritual,
el silencio brota como residuo de la palabra, ensuciado por la
palabra, amarillento, como el agua mis pura que ha de ser traga-
da, que ha de pasar, inevitablemente por el cuerpo.

No es posible hallar un camino de regreso, ni esperanza de
trascendencia en los poemas de Blanca Varela —a los que nos
devuelve este brillante ensayo, que instiga al lector a una nueva,
tal vez mis consciente y entregada, relectura.

Apenas un reguero de orina, que sume en un silencio absorto
—pdgina blanca en espera— al removido avispero. €
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