
que no cuento nunca nada. Con los amigos hago algunas excep
ciones, no muchas. 

- ¿Por eso no ha escrito sus memorias? 
- Sí que se me ocurrió escribirlas, e incluso hice algunos inten

tos, pero no encontré el tono. Por ejemplo, me parece que sería 
difícil hablar de mi infancia durante la Guerra Civil con distancia, 
como requiere la escritura, sin incurrir en el patetismo. Eso lo 
hace muy bien mi amigo Paco Taibo, que tiene un libro maravi
lloso que se titula Para parar las aguas del olvido, donde habla de 
nuestra infancia en Oviedo en plena Guerra Civil y encuentra un 
tono muy agradable, preciso, de una limpieza ejemplar, en mi opi
nión. Y, aparte de eso, mentiría si no reconociese que tampoco he 
escrito una autobiografía porque realmente no quiero hablar de 
mí. Esas son historias que o encuentras el tono que encontró 
Taibo o, de lo contrario, si las conviertes en literatura, malo, y si 
no las conviertes en literatura, peor. 

- ¿Es usted pudoroso} 
- Sí, soy bastante pudoroso, pero es que además todo lo que 

yo pudiera contar se sabe ya, está contado de muchas maneras y 
por muchos escritores. Y yo alguna vez me he sentido tentado y 
me han empujado a ello, pero he desistido de la idea. 

- Podría haber buscado ese tono en su propia poesía, donde hay 
muy poco patetismo. 

- Claro, en la poesía sí creo haber conseguido eso, distanciar
me, hablar de las cosas más íntimas, como dices, sin patetismo. 
Realmente mi biografía está en mis poemas. Y está bastante clara, 
creo yo. ¿Para qué escribir en prosa lo que ya has escrito en verso? 

- Quién sabe si la ironía característica de una parte de su poe
sía no esté en el hecho de ser asturiano, como usted suele argu
mentar, sino que sea una salida de emergencia, un atajo que se ha 
buscado para no hablar a cara descubierta de ciertas cosas. 

- Bueno, la ironía, que en un principio fue un arma contra la 
censura, se acabó convirtiendo en una forma de reflejar la ambi-

«Mentiría si no reconociese que 
no he escrito una autobiografía porque 

realmente no quiero hablar de mí» 
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güedad de las cosas, la ambigüedad del mundo, que es así y es al 
revés, porque las cosas son de una forma y también de la contraria. 
Y eso sólo se puede dar con el escepticismo tal y como yo lo entien
do, con un fondo de ilusión o de esperanza. El mundo es ambiguo 
y la ironía permite reflejarlo así, porque es también ambigua. 

- Vivir sin esperanza pero con convencimiento, como manda 
uno de sus títulos más celebrados... 

- Primero escribí el poema y luego me di cuenta de que ahí 
estaba el título del libro. Sin esperanza en lo que se refiere a mi 
vida personal; con convencimiento en cuanto a lo que podríamos 
llamar el progreso de la Historia. 

- Es un libro que escribió a finales de los cincuenta. 
- Sí, en unos momentos en que yo tenía fe en la marcha de la 

Historia, sobre todo cuando estaba en el Partido Comunista, por
que entonces pensábamos que la situación era tan mala que no 
cabía duda de que las cosas iban a cambiar para mejor. Pero en 
cambio mi vida personal estaba ya destruida. Yo entonces ya veía 
que lo que había soñado, pensado o idealizado, en mí no se iba a 
realizar. Ya no era posible realizar el sueño de tener una vida 
digna. No como poeta, sino como persona. 

- ¿Por qué? 
- Yo mi vida ya la consideraba, en cierto modo, perdida. La 

Guerra Civil para mí supuso un cambio interior profundo, me 
llevó a la desmoralización y al descreimiento. Todo lo que me 
habían enseñado en casa, que en ese aspecto era un hogar de per
sonas optimistas, se vino abajo: «Hay que portarse bien porque 
eso basta. No hay que esperar ninguna recompensa fuera de este 
mundo, sino sólo comportarse correctamente y ser honesto.» 
Entonces me di cuenta de que no era así, de ningún modo, y eso 
supuso una grave decepción e incluso una pérdida de valores 
morales. Yo aprendí entonces a hacer trampas, a mentir, y desde 
entonces nunca he dejado de hacerlo. En ocasiones, la vida te 
ponía cosas agradables entre las manos, pero incluso entonces uno 
casi sentía que ser feliz era una traición. 

«En la guerra aprendí a mentir 
y desde entonces nunca he dejado 

de hacerlo» 
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- Pero ¿y la felicidad personal, la que necesitaría, sin duda, 
para escribir tantos poemas de amor memorables? 

- La felicidad personal la sentía en muchos momentos, pero 
como te digo, en lo demás yo me desmoralicé por completo, perdí 
todos los valores morales que me habían inculcado en casa antes 
de la guerra y entonces me acostumbré a mentir. Desde entonces 
no doy casi nunca un dato verdadero de mi estatus social, por 
poner un ejemplo. Así que cuando me preguntan dónde vive 
usted, yo trato de dar una dirección falsa. Eso se me ha quedado, 
la costumbre de mentir y el intento continuado de tratar de apro
vecharme de todos los resquicios que tuviera a mano, fueran o no 
moralmente lícitos. Una estrategia de supervivencia que todavía 
me queda. 

- En esta serie de entrevistas suelo incluir una pregunta «pres
tada» por otro escritor. JavierMarías, a quien entrevisté en el 
número anterior, quiso preguntarle sí, como lector, no ha encon
trado en ocasiones en la prosa narrativa momentos de altura poé
tica incluso mayores que en la propia poesía. 

- Sí, por supuesto. De hecho, su último libro, el tercer volu
men de Tu rostro mañana, que acabo de terminar y que me pare
ce su mejor novela, está lleno de momentos muy poéticos. 

Hasta aquí llega la grabación de aquella mañana. Cuando nos 
despedimos, fue para citarnos en otro momento y acabar la entre
vista. Pero eso ya no fue posible. Ángel González tuvo una crisis 
respiratoria, muy parecida a las que había padecido en los últimos 
tiempos, y su mujer y algunos amigos, que habían quedado con él, 
como tantas veces, para cenar cerca de su casa, lo llevaron al hos
pital. N o parecía nada grave, como dice el título del que será su 
libro postumo. Pero esta vez, todos se equivocaron y el poeta 
cerró sus ojos -esos con los que solía opinar en silencio- para 
siempre. Seguramente tiene razón y a todas las preguntas que 
pudiera haberle hecho ya ha dado una respuesta en sus poemas. 

«Me queda la costumbre de mentir 
y el tratar de aprovecharme de 

todos los resquicios que tuviera a mano» 
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Lo van a comprobar, ahora y en el futuro, los muchísimos admi
radores de la obra de Ángel González, que sigue tan viva como 
siempre G 
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