que no cuento nunca nada. Con los amigos hago algunas excep-
ciones, no muchas.

— ¢Por eso no ha escrito sus memorias?

— Si que se me ocurrid escribirlas, e incluso hice algunos inten-
tos, pero no encontré el tono. Por ejemplo, me parece que seria
dificil hablar de mi infancia durante la Guerra Civil con distancia,
como requiere la escritura, sin incurrir en el patetismo. Eso lo
hace muy bien mi amigo Paco Taibo, que tiene un libro maravi-
lloso que se titula Para parar las aguas del olvido, donde habla de
nuestra infancia en Oviedo en plena Guerra Civil y encuentra un
tono muy agradable, preciso, de una limpieza ejemplar, en mi opi-
nién. Y, aparte de eso, mentiria si no reconociese que tampoco he
escrito una autobiografia porque realmente no quiero hablar de
mi. Esas son historias que O encuentras el tono que encontrd
Taibo o, de lo contrario, si las conviertes en literatura, malo, y si
no las conviertes en literatura, peor.

— sEs usted pudoroso?

— Si, soy bastante pudoroso, pero es que ademis todo lo que
yo pudiera contar se sabe ya, estd contado de muchas maneras y
por muchos escritores. Y yo alguna vez me he sentido tentado y
me han empujado a ello, pero he desistido de la idea.

— Podria haber buscado ese tono en su propia poesia, donde hay
muy poco patetismo.

— Claro, en la poesia si creo haber conseguido eso, distanciar-
me, hablar de las cosas mds intimas, como dices, sin patetismo.
Realmente mi biografia estd en mis poemas. Y estd bastante clara,
creo yo. ¢Para qué escribir en prosa lo que ya has escrito en verso?

— Quién sabe si la ironia caracteristica de una parte de su poe-
sia no esté en el hecho de ser asturiano, como usted suele argu-
mentar, sino que sea una salida de emergencia, un atajo que se ha
buscado para no hablar a cara descubierta de ciertas cosas.

— Bueno, la ironia, que en un principio fue un arma contra la
censura, se acabé convirtiendo en una forma de reflejar la ambi-

«Mentiria si no reconociese que
no he escrito una autobiografia porque
realmente no quiero habiar de mi»
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giiedad de las cosas, la ambigiiedad del mundo, que es asi y es al
revés, porque las cosas son de una forma y también de la contraria.
Y eso sélo se puede dar con el escepticismo tal y como yo lo entien-
do, con un fondo de ilusién o de esperanza. El mundo es ambiguo
y la ironia permite reflejarlo asi, porque es también ambigua.

— Vivir sin esperanza pero con convencimiento, como manda
uno de sus titulos mds celebrados...

— Primero escribi el poema y luego me di cuenta de que ahi
estaba el titulo del libro. Sin esperanza en lo que se refiere a mi
vida personal; con convencimiento en cuanto a lo que podriamos
llamar el progreso de la Historia.

~ Es un libro que escribid a finales de los cincuenta.

— Si, en unos momentos en que yo tenia fe en la marcha de la
Historia, sobre todo cuando estaba en el Partido Comunista, por-
que entonces pensibamos que la situacién era tan mala que no
cabia duda de que las cosas iban a cambiar para mejor. Pero en
cambio mi vida personal estaba ya destruida. Yo entonces ya veia
que lo que habia sofiado, pensado o idealizado, en mi no se iba a
realizar. Ya no era posible realizar el suefio de tener una vida
digna. No como poeta, sino como persona.

— sPor qué?

— Yo mi vida ya la consideraba, en cierto modo, perdida. La
Guerra Civil para mi supuso un cambio interior profundo, me
llevé a la desmoralizacién y al descreimiento. Todo lo que me
habfan ensefiado en casa, que en ese aspecto era un hogar de per-
sonas optimistas, se vino abajo: «Hay que portarse bien porque
eso basta. No hay que esperar ninguna recompensa fuera de este
mundo, sino sélo comportarse correctamente y ser honesto.»
Entonces me di cuenta de que no era asf, de ningiin modo, y eso
supuso una grave decepcién e incluso una pérdida de valores
morales. Yo aprendi entonces a hacer trampas, a mentir, y desde
entonces nunca he dejado de hacerlo. En ocasiones, la vida te
ponia cosas agradables entre las manos, pero incluso entonces uno
casi sentia que ser feliz era una traicién.

«En la guerra aprendi a mentir
y desde entonces nunca he dejado
de hacerlo»
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— Pero sy la felicidad personal, la que necesitaria, sin duda,
para escribir tantos poemas de amor memorables?

— La felicidad personal la sentia en muchos momentos, pero
como te digo, en lo demis yo me desmoralicé por completo, perdi
todos los valores morales que me habian inculcado en casa antes
de la guerra y entonces me acostumbré a mentir. Desde entonces
no doy casi nunca un dato verdadero de mi estatus social, por
poner un ejemplo. Asi que cuando me preguntan dénde vive
usted, yo trato de dar una direccién falsa. Eso se me ha quedado,
la costumbre de mentir y el intento continuado de tratar de apro-
vecharme de todos los resquicios que tuviera a mano, fueran o no
moralmente licitos. Una estrategia de supervivencia que todavia
me queda.

— En esta serie de entrevistas suelo incluir una pregunta «pres-
tada» por otro escritor. JavierMarias, a quien entrevisté en el
nimero anterior, quiso preguntarle si, como lector, no ha encon-
trado en ocasiones en la prosa narrativa momentos de altura poé-
tica incluso mayores que en la propia poesia.

— Si, por supuesto. De hecho, su tltimo libro, el tercer volu-
men de Tu rostro mafiana, que acabo de terminar y que me pare-
ce su mejor novela, estd lleno de momentos muy poéticos.

Hasta aqui llega la grabacién de aquella mafiana. Cuando nos
despedimos, fue para citarnos en otro momento y acabar la entre-
vista. Pero eso ya no fue posible. Angel Gonzilez tuvo una crisis
respiratoria, muy parecida a las que habla padecido en los tdltimos
tiempos, y su mujer y algunos amigos, que habian quedado con él,
como tantas veces, para cenar cerca de su casa, lo llevaron al hos-
pital. No parecia nada grave, como dice el titulo del que serd su
libro péstumo. Pero esta vez, todos se equivocaron y el poeta
cerr6 sus ojos —esos con los que solia opinar en silencio— para
siempre. Seguramente tiene razén y a todas las preguntas que
pudiera haberle hecho ya ha dado una respuesta en sus poemas.

«Me queda la costumbre de mentir
y el tratar de aprovecharme de
todos los resquicios que tuviera a mano»
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Lo van a comprobar, ahora y en el futuro, los muchisimos admi-
radores de la obra de Angel Gonzilez, que sigue tan viva como
siempre €
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