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Ramón Acín es un ciudadano del País de la Literatura: por su 
profesión, por el programa de «Invitación a la lectura» que creó 
en Aragón hace más de veinte años y que continúa dirigiendo -el 
proyecto de animación a leer, orientado a los jóvenes, más sólido 
y eficaz de cuantos se desarrollan en España- por su dedicación a 
la promoción de revistas y colecciones literarias, por su labor 
como escritor, tanto en el campo del ensayo -con textos enjun-
diosos sobre la situación de los libros en su situación real de «con
sumo»- como en otros aspectos el artículo, el dietario o la reco
pilación de leyendas y cuentos populares- y, sobre todo, en la 
narrativa de ficción, en cuyo campo acaba de aparecer Muerde el 
silencio, su última novela. 

La relación de Ramón Acín con el territorio físico donde habi-
tualmente transcurre su vida suele impregnar sus obras de imagi
nación. Por eso no es raro que este último libro encuadre su fic
ción en un espacio «el llamado Valle, a secas» qué, aunque mítico, 
concentra muchas referencias de la montaña de Huesca y del valle 
de Tena, tan familiar al autor. Como se sabe, la conversión de 
territorios reales en míticos o literarios es antigua, pero en el siglo 
XX recobró mucha fuerza a través del Yoknapatawpha faulkne-
riano, determinante, en lengua española, de otros espacios imagi
narios como el Santa María de Onetti, la Región de Juan Benet, el 
Macondo de García Márquez, y más recientemente el «reino» de 
Celama, de Luis Mateo Díez..; 

Un territorio mítico de la literatura acota una parcela imagina
ria convirtiéndola en arquetipo, reconstruyéndola de modo que, 
sin perder una referencia reconocible de lo real -conductas, tra
mas, encuentros, pérdidas- presente también un contenido sim-
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bólico. Muerde el silencio narra pues una parte de la vida de ese 
«Valle» que, trasunto imaginario de espacios reales en las auténti
cas montañas oscenses, cobra sentido simbólico a través de la 
mirada y de la voluntad del autor. 

La historia se relata tomando como motivo central el persona
je de Angelina, de Casa Burrullán, -las «Casas» como células o 
reductos de clanes familiares, permanentes, cobran mucha fuerza 
en la novela- y a tal personaje se acerca el texto en cuatro momen
tos sucesivos a lo largo de los años. No es la primera vez que Acín 
utiliza un protagonista femenino para desarrollar la trama: en 
Cinco mujeres en la vida de un hombre (2003) un personaje casi 
setentón confesaba, evocaba, analizaba, ensoñaba, las mujeres de 
su vida a través de cinco episodios que iban coincidiendo con dis
tintos tramos de esa peripecia vital -la niñez, la adolescencia, la 
aventura matrimonial y familiar, las brasas tardías y postreras. En 
Muerde el silencio el personaje femenino que centra principal
mente la historia está contemplado también a través de cuatro 
momentos que le sirven al autor no solo como puntos de referen
cia para desarrollar el núcleo dramático, sino a modo de perspec
tivas, diferentes en el tiempo, para vislumbrar el Valle que consti
tuye escenario principal a la novela. 

En la primera parte, titulada Tabula Rasa, Angelina está vis
tiéndose de luto el día de la muerte de su abuelo. Esa inicial rela
ción con el luto y con su propio cuerpo señalará uno de los aspec
tos más acusados de su personalidad, y desde ese momento, pola
rizado todo por la figura de Angelina, iremos conociendo la vida 
de unos cuantos habitantes del Valle, su madre, la abuela, el abue
lo, el amigo del alma del abuelo, su esposa, y remontándonos en 
el tiempo irán apareciendo otros personajes con las historias que 
componen la vida, los avatares y las tragedias de cada uno, perso
najes de las «Casas» que conviven con Casa Burrullán, Casa Lane-
ta, Casa Galantón, Casa Francés, Casa Templanza, Casa Codal-
bo...-, unos que permanecen, otros que se van, algunos que deben 
huir, un panorama humano a lo largo de los años que trascurren 
desde la guerra de Filipinas y otros sucesos, hasta la República y 
la Guerra Civil, pero cuando aún el valle no ha conocido lo que 
luego será su decadencia y agonía. 
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En la segunda parte de la novela, Sursum Corda, también 
Angelina sirve de motivo predominante, con ocasión de otro luto 
y varios años después, para centrar la trama. La decadencia del 
Valle podría estar simbolizada en los deseos de abandonarlo que 
acucian al personaje, y en esta parte la historia coral se remansa 
para que conozcamos principalmente ciertos aspectos de la vida 
de Angelina, el encuentro con el hombre que será su amor y, 
sobre todo, una excursión a un lugar mítico dentro del Valle, 
Arco Campanal, donde tendrá lugar un suceso dramático, oscu
ramente ejemplar de esa agonía del Valle que ya ha comenzado. 
En la tercera parte, Horror Vacui, Angelina regresa al Valle varios 
años después, también con motivo de otra muerte, conduciendo 
por los vericuetos de la montaña un vehículo que llevará al des
enlace de la trama. El Valle despierta la melancolía de Angelina, 
que visita el cementerio y reconstruye ciertos episodios, tanto de 
su pasado personal como del pasado del propio Valle. El Epílo
go, parte cuarta de la novela, es un final estilizado, misterioso, 
donde el personaje de Angelina se nos muestra desde cierta mira
da intemporal. 

En un punto de la tercera parte se nos sintetizan los últimos 
tiempos de la vida del Valle: «El Valle, fortín ancestral, se derrum
baba ante el suspiro de un momento. Sin ruido y sin esfuerzo./ El 
primer impacto vino, poco a poco, con las obras hidráulicas. Sin 
apenas notar la herida se fue agrandando hasta que por ella esca
pó la esencia del Valle. La invasión bárbara llegó silenciosa, con el 
amago de ayudar. Al principio, la ansiada carretera acercó la 
comodidad y la forma de vida de otras tierras y ciudades. Des
pués, las obras del pantano, durante una década, acomodaron y 
enseñaron otras maneras de entender el trabajo y el asueto. Habi
tuaron el Valle a la realidad del salario fijo frente a la planificación 
de temporada, tan dependiente del clima./ Nada como la molicie 
para derrumbar imperios./ El segundo impacto fue el turismo...» 

La novela es la memoria condensada, narrada sin estridencias, 
de los últimos tiempos de ese Valle donde crecieron y tuvieron su 
esplendor las Casas, época que coincide con los recuerdos más 
lejanos de Angelina y con su propia experiencia vital, siendo ella, 
precisamente, una muestra del desarraigo voluntario que ha for
mado parte de acabamiento comunal. Y esa mirada que se hace 
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intemporal en la última parte de la novela tiene mucho que ver 
con el propio punto de vista, una voz en tercera persona focaliza
da en Angelina que se va manifestando de tal modo que parece 
pertenecer a alguno de los personajes, acaso a ella misma: 

«Hasta su muerte José, además de patriarca, había sido el hom
bre del familia y el timón de la Casa. Su hijo había tiempo que 
criaba malvas. Murió a causa de unas fiebres al ingerir queso 
en malas condiciones...» «...Sobrevivió meses a la desgraciada 
Analena y pasó a mejor vida de repente. Llevaba un tiempo 
como loco. La gente decía que por remordimiento. Se quedó 
frito de noche. Los comentarios decían que mientras dor
mía...» «Se comportó como el cura que era. Uno de esos que, 
cuando celebran, observan, primero ?cómo y quién-, y calcu
lan, después ?en especial, cuánto- el monto final de la bande
ja que acaba de pasarse en misa. Incluso se decía que Tiburcio, 
cuando celebraba misa, tenía un ojo en la hostia y otro en las 
monedas. Por eso bizqueaba.» «...Cumplidos los deberes con 
la Patria, Aquilino volvió al pueblo. N o le convencía la vida 
siempre a salto de mata que llevaba. Salvo la atmósfera densa 
y con olor a tabaco reconcentrado del Casino, la ciudad le 
agobiaba. Y hasta le enfermaba. Sin embargo, vuelto al pue
blo, no pudo zafarse del gusanillo de la cazalla...» 

Como puede comprobarse, es una voz construida mediante 
frases breves, abruptas en muchas ocasiones, que crean un texto 
rápido, interpolado a menudo por expresiones coloquiales o por 
la aparición de conceptos locales -carasol, borda, tasca, lapiaz- , 
lo que le da una extraña singularidad bien de texto oral, bien de 
peculiar flujo de conciencia, muy marcado por una voluntad de 
concisión y economía verbal. Este tipo de texto determina que la 
agonía y muerte del Valle no sean narradas desde lo elegiaco ni 
mediante recursos más o menos poéticos, sino con una distancia, 
incluso irónica, que hace más patente el acabamiento que se narra: 

«El Valle, abandonado, se transformó en un dormitorio silen
cioso. Un dormitorio permanente para los muertos que, más 
olvidados cada día, se convirtieron en los únicos habitantes. 
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Los vivos, si acudían, lo hacían solo para sestear, cuando la 
canícula del verano apretaba hasta la asfixia. Las raíces estaban 
perdidas, ocultas entre los matorrales del olvido y, sobre todo, 
prisioneras bajo el moderno esplendor de las urbanizaciones. 
En poco más de una década, apenas quedaba nada del pasado.» 

Una novela, en fin, que narra estilizadamente, integrando 
diversos espacios temporales, una historia personal de desarraigo 
y perplejidad, y otra colectiva, de agonía y consunción, sobre uno 
de esos espacios españoles, que, acaso por no utilizar el chantaje 
de las noblezas históricas y no fomentar agresivamente las parti
cularidades, han conocido el deterioro y la extinción en plena 
contemporaneidad G 
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