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No hace mil años de ello -apenas cien- y sin embargo qué leja
nas y absurdas nos suenan hoy estas palabras de Víctor Hugo, el 
más universal de los poetas franceses: «De niño hablaba mejor el 
español y hasta empezaba a olvidar el francés. De haber vivido y 
crecido en España, me habría convertido en un poeta español y 
mis obras no hubieran tenido el alcance que han tenido, por haber 
sido escritas en una lengua poco conocida. La caída de Napoleón, 
y con ella la de José Bonaparte, de quien mi padre era lugarte
niente, durante la ocupación francesa en España, hizo que éste, y 
que yo, como consecuencia de ello, retornáramos a vivir en Fran
cia y que yo me convirtiera finalmente en poeta francés». 

Creo que este asunto es poco conocido, pero viene a cuento 
mencionarlo como una evidencia muy clara del gran cambio del 
peso internacional del idioma francés, que prácticamente se bate 
en retirada hoy, mientras que el español gana día a día en vigor y 
conoce una expansión acelerada. Por lo demás, se sabe hoy que 
Víctor Hugo escribió un diario clandestino en español, en el que 
relataba con extrema minucia los innumerables incidentes de su 
tumultuosa vida sexual. En un párrafo consagrado a su reen
cuentro, ya septuagenario, con su hija Adele, enloquecida en el 
Caribe y acompañada por una criada negra, escribe el autor de 
Los miserables: «Vuelvo a ver a Adéle después de una eternidad. 
Primera vez que me acuesto con una negra.» Los tiempos han 
cambiado, y mucho, desde entonces, y hoy los poetas franceses 
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no tienen quién les escriba, por decirlo de alguna dulce manera, 
y el español, segunda lengua de Francia, hoy sería incapaz de 
disimular los secretos de nadie. La Alianza Francesa, verdadero 
buque escuela de la lengua y de la cultura francesa, a lo largo de 
todo el siglo XX, es hoy, en el XXI, una institución en bancarro
ta que va cerrando sus centros por todas partes, mientras que el 
Gobierno francés dicta medidas destinadas a salvar del naufragio 
no sólo la lengua y el cine galos, sino también, cosa increíble, la 
propia gastronomía y la moda. Mientras que ésta se desplaza a 
Nueva York, Londres, Roma o Milán, más de un gran restauran
te ha perdido estrellas en guías tan conocidas como la Michelin. 
Muy simbólico fue, creo yo, el suicidio de uno de los más impor
tantes chefs de Francia al enterarse de que su establecimiento 
estaba entre aquellos que habían perdido categoría en las guías 
culinarias, y yo aún recuerdo el lloriqueo de ciertos renombrados 
maestros de la alta costura pidiendo protección estatal, allá en los 
años setenta, ante la invasión de las telas y los pantalones téjanos 
en la moda de todo tipo y precio. 

En su prólogo al libro Los condenados de la tierra, de Frantz 
Fanón, Sartre hablaba de lo cómodo que resultaba ser francés, 
presintiendo tal vez que dicha comodidad estaba a punto de volar 
hecha pedazos. Yo vivía en Francia en aquellos años y puedo 
recordar perfectamente la autosuficiencia de sus pobladores en el 
terreno de la cultura en general. La mayor aventura de un francés, 
por aquellos años, consistía en probar lo ajeno, aunque siempre 
con la absoluta tranquilidad de regresar siempre a lo suyo y de 
encontrarlo incomparable. «Está muy rico, pero no es la cocina 
francesa», podía ser perfectamente bien la frase que todos repe
tían -aunque sea mentalmente- al salir de un restaurante chino o 
italiano, por ejemplo. 

Pero el colmo de los colmos, creo yo, fue que al final de su vida 
el importante poeta católico Charles Peguy se jactara de no haber 
leído un solo libro que no fuera francés. Sin duda le bastaba, y no 
presentía siquiera que ya en sus días la hegemonía francesa empe
zaba a ser cosa del pasado, aunque el francés continuara siendo 
aún el idioma de la diplomacia, algo que hoy asombraría a un 
joven que empieza estudios en este dominio. El francés se encuen
tra hoy reducido al campo de la heráldica, pero la heráldica se 
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encuentra hoy desterrada al mundo de las menos frecuentes 
curiosidades. 

No sé si hay que ser tan cruel y paradójico como Jorge Luis 
Borges, que en una conferencia que dictó allá por los setenta en el 
College de France, sacra institución de lo francés, se obstinó en 
hablar de la grandeza de la poesía anglosajona y puso fin a su 
intervención sin mencionar a un solo poeta francés. Preguntado 
sobre ello por un sabio asistente, no escondió su menosprecio por 
la poesía gala. Y, a la pregunta de un impaciente maestro sobre un 
poeta de la talla de Rimbaud, respondió, perverso y feliz: «A con
dición de no leerlo con demasiada atención», dejando pasmado al 
auditorio. Pues pasmado también me he quedado yo cuando a mi 
regreso de un viaje a París, hace unos años, muy provisto de 
recientes novelas francesas -muchas de ellas transcurren en la Ciu
dad Luz-, he leido a menudo que el vino de mesa que consumen 
los personajes en cualquier restaurante es un tinto de la RiojaC 
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