Luis Garcia Montero:
«La intimidad

es también un
territorio historico»

Ana Solanes

«Lo que usted tiene es vista cansada», le dijo el oculista al
poeta. Asi que las pasadas navidades los Reyes Magos le trajeron
unas gafas nuevas, muy modernas, con las que mirar el mundo en
el que vivia desde hacia casi cincuenta afios y con las que seguir
contindolo en sus poemas. Terminaba por aquella época su ulti-
mo libro, un recorrido por su biografia sentimental y por sus con-
vicciones, una especie de viaje por la geografia de sus recuerdos y
la historia dltima y vertiginosa de Espaiia, y le parecié ése un buen
titulo: Vista cansada. Cansancio y melancolia al comprobar cémo
tantas cosas no cambian, pero también optimismo y la ilusién de
quien estrena gafas que le ayudan «A estar aqui/ en una compar-
tida soledad,/ para ver lo que pasa/ con nosotros».

Y «lo que pasa con nosotros» es lo que les ha ocurrido a
muchos espaioles de la generacién de Luis Garcia Montero para
quienes sus poemas son un espejo, pues también ellos han asisti-
do, en el dltimo medio siglo, a la evolucién de un pais que se daba
la vuelta: de la dictadura a la democracia, de la pobreza al capita-
lismo, de una Espaiia clerical y cerrada a un Estado laico, abier-
to. Todo con matices, y todo desde los ojos, quizis algo cansados
pero esperanzados, de un poeta que ha querido recoger en una
especie de dlbum de fotos lirico todos los paisajes, interiores y
exteriores, que le han marcado: la infancia en la Granada provin-

93



ciana de los afios sesenta y setenta, los primeros versos, la lucha
por el cambio, la defensa de la politica y el compromiso, la ilu-
s1dn por la democracia, el desencanto, los amigos, los maestros vy,
por supuesto, el amor.

Convencido de que la poesia es un asunto de ciudadanos y una
oportunidad para el didlogo y la reflexién moral, el autor de algu-
nos de los libros fundamentales de la tltima poesia espafiola como
Habitaciones separadas (Premio Nacional de Literatura 1994) o La
intimidad de la serpiente (Premio Nacional de la Critica 2003) ha
empleado casi cinco afios en reunir los poemas de su dltima obra.
Tras semejante esfuerzo autobiogrifico, es ficil comprender que
en ocasiones sienta «que ya ha contado todo aquello sobre lo que
queria escribir» o que cualquier nuevo poema simplemente podria
afiadirse, como si fuera una nueva foto, a su Vista cansada. Y uno
no duda de que eso ocurrird pronto. Porque, aunque Luis Gareia
Montero asegura haber descubierto el verdadero placer de la prosa
narrativa mientras escribe un libro sobre la infancia de su querido
Angel Gonzilez, y prepara la publicacién de un nuevo ensayo
Inquietudes birbaras, en Anagrama, quienes le conocen bien
cuentan que, cuando estdn con él, aprovecha cualquier silencio en
la conversacién para comenzar a contar con los dedos las silabas de
algiin nuevo poema: «Por eso corro hacia mis versos/ como el nifio
hacia su cuarto/ cuando empiezan los gritos de la casa».

El autor de Completamente viernes estrena por partida doble,
ya que su Ultima obra se publica, junto con otro poemario de Juan
Gelman, en «Palabra de Honor», una bella coleccién que dirige
junto a Chus Visor y con la que celebran los cuarenta afnos de
poesia de la editorial Visor. Asi que Luis Garcia Montero nos reci-
be también doblemente ilusionado, dispuesto a charlar sobre
Vista Cansada con sus gafas de patillas naranjas.

— Su nuevo libro es una especie de memoria poética, como un
album de foros lirico de un poeta a punto de cumplir los cincunenta.
sPor qué eligio el diagnéstico de su oculista para titularlo?

«La edad consiste en ver guerras, sufrir
desilusiones, presenciar injusticias...
y no perder el optimismo.»
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— A mi me gust6 porque estaba preparando un libro que fuese
un ejercicio de memoria al cumplir los cincuenta afios. Y me pare-
ci6 significativo el titulo porque habla en efecto de la edad, habla
de que uno estd cansado de ver muchas cosas a lo largo de la vida,
de que haya experiencias de desilusién o realidades que no mejo-
ran con el paso del tuempo, de ver guerras, injusticias, proyectos
que se deshacen. Entonces es verdad que a los cincuenta afios uno
tiene la vista cansada e incluso uno ve que hay cosas que estin
cansadas ya por si mismas, no por lo ojos que las miran. Es como
st muchos de los valores fundamentales de la sociedad democriti-
ca estuvieran en retirada, avergonzados de si mismos, y se alejasen
por culpa de nuevas presiones que son una nueva forma de
supersticién. Pero hay también un matiz en Vista cansada que me
gustd y que no querria que pasara inadvertido.

— El optimismo ‘

— Claro, el optimismo. En el sentido de que quien se pone
gafas es porque quiere seguir mirando a la realidad. No quiere
cerrar los ojos ni volverse para mirar hacia otro lado. Y entonces,
acudir a la ciencia no deja de ser un ejercicio optimista.

— El acercarse al medio siglo ;le hizo sentir que eva hora de
hacer esta especie de viaje por su biografia, pero también por sus
convicciones, con el que tanta gente puede identificarse?

— Queria escribir un libro que repasara la experiencia de un
ciudadano que cumple cincuenta afios y que ha vivido en un pais
muy concreto, Espafia, que ha pasado en este tiempo de la pobre-
za a la riqueza, de la dictadura a la democracia, y todo eso con
referencias histéricas y colectivas pero también con referencias a
la propia educacién sentimental y a la manera individual con la
que se ha vivido todo eso. Me parecia que era un buen momento
y porque creo que la gente que ahora tiene en torno a cincuenta
afnos ha vivido de manera vertiginosa unas transformaciones
sociales y sentimentales que van mis alld del cambio de genera-
ci6n normal. Yo a veces creo que hay bastante mds distancia entre

«A los cincuenta afos uno tiene la vista
cansada, e incluso ve que hay cosas
que estan cansadas por si mismas»
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mis hijos y yo que entre mis padres y yo. Porque cuando pensa-
mos en nosotros mismos pensamos a veces s6lo en el cambio que
se produce cuando se agota una dictadura y empieza una demo-
cracia. Pero es que ha habido mucho mis.

— Basta leer el retrato que hace de su infancia en Granada

— Yo recuerdo cémo era la nifiez, en una capital de provincias
como Granada, de alguien que nace a final de los afios cincuenta
v en una ciudad que estd muy marcada por los cédigos clericales,
los cédigos de la pobreza, los del miedo a la Guerra Civil, por la
prepotencia de los sefioritos y de los vencedores. Y la Espaiia, o la
ciudad que estdn viviendo ahora mis hijos no tiene nada que ver.
Y no es simplemente porque no haya dictadura, sino porque han
cambiado los cédigos casi provocando un cambio antropolégico.
Ahora las costumbres no estin marcadas por el miedo, por la
humillacién o por el clericalismo. Hoy los nuevos cédigos tienen
mucho mds que ver con la sociedad del bienestar y con la pulsion
devoradora de la sociedad de consumo. Y yo queria reflejar como
habia sido el pasado de ese nifio en la ciudad provinciana clerical,
ese joven que se integrd en los Gltimos afios de lucha contra la dic-
tadura y que vivié toda la transicidén, y ¢cédmo se convirtid en esa
persona madura que de pronto comprendié que la democracia no
era una panacea sino un territorio muy complejo lleno de contra-
dicciones y donde habia que ejercitar diariamente la libertad, que
no te la regala nadie. Queria reflejar también todo ese proceso de
cierto desencanto.

— De hecho dedica dos poemas del libro a la Democracia, pre-
cisamente en esos dos momentos: el de la ilusion vy el del desencan-
to, aunque es el desencanto de quien no se rinde tampoco

— El tono de este libro es un tono que yo califico de melanco-
lia optimista. Entre otras cosas porque recuerdo y valoro el pasa-
do pero no creo que este tiempo pasado fuera mejor. Hay melan-
colia porque yo estoy fabricado de tiempo como todo el mundo
y recordar el pasado, aunque no se quiera volver a él, es pensar en

«Ahora las costumbres no estan marcadas
por el miedo, por l1a humillacién o por el
clericalismo»
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