
Luis García Montero: 
«La intimidad 
es también un 
territorio histórico» 
Ana Solanes 

«Lo que usted tiene es vista cansada», le dijo el oculista al 
poeta. Así que las pasadas navidades los Reyes Magos le trajeron 
unas gafas nuevas, muy modernas, con las que mirar el mundo en 
el que vivía desde hacía casi cincuenta años y con las que seguir 
contándolo en sus poemas. Terminaba por aquella época su últi
mo libro, un recorrido por su biografía sentimental y por sus con
vicciones, una especie de viaje por la geografía de sus recuerdos y 
la historia última y vertiginosa de España, y le pareció ése un buen 
título: Vista cansada. Cansancio y melancolía al comprobar cómo 
tantas cosas no cambian, pero también optimismo y la ilusión de 
quien estrena gafas que le ayudan «A estar aquí/ en una compar
tida soledad,/para ver lo que pasa/ con nosotros». 

Y «lo que pasa con nosotros» es lo que les ha ocurrido a 
muchos españoles de la generación de Luis García Montero para 
quienes sus poemas son un espejo, pues también ellos han asisti
do, en el último medio siglo, a la evolución de un país que se daba 
la vuelta: de la dictadura a la democracia, de la pobreza al capita
lismo, de una España clerical y cerrada a un Estado laico, abier
to. Todo con matices, y todo desde los ojos, quizás algo cansados 
pero esperanzados, de un poeta que ha querido recoger en una 
especie de álbum de fotos lírico todos los paisajes, interiores y 
exteriores, que le han marcado: la infancia en la Granada provin-
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ciana de los años sesenta y setenta, los primeros versos, la lucha 
por el cambio, la defensa de la política y el compromiso, la ilu
sión por la democracia, el desencanto, los amigos, los maestros y, 
por supuesto, el amor. 

Convencido de que la poesía es un asunto de ciudadanos y una 
oportunidad para el diálogo y la reflexión moral, el autor de algu
nos de los libros fundamentales de la última poesía española como 
Habitaciones separadas (Premio Nacional de Literatura 1994) o La 
intimidad de la serpiente (Premio Nacional de la Crítica 2003) ha 
empleado casi cinco años en reunir los poemas de su última obra. 
Tras semejante esfuerzo autobiográfico, es fácil comprender que 
en ocasiones sienta «que ya ha contado todo aquello sobre lo que 
quería escribir» o que cualquier nuevo poema simplemente podría 
añadirse, como si fuera una nueva foto, a su Vista cansada. Y uno 
no duda de que eso ocurrirá pronto. Porque, aunque Luis García 
Montero asegura haber descubierto el verdadero placer de la prosa 
narrativa mientras escribe un libro sobre la infancia de su querido 
Ángel González, y prepara la publicación de un nuevo ensayo 
Inquietudes bárbaras, en Anagrama, quienes le conocen bien 
cuentan que, cuando están con él, aprovecha cualquier silencio en 
la conversación para comenzar a contar con los dedos las sílabas de 
algún nuevo poema: «Por eso corro hacia mis versos/ como el niño 
hacía su cuarto/ cuando empiezan los gritos de la casa». 

El autor de Completamente viernes estrena por partida doble, 
ya que su última obra se publica, junto con otro poemario de Juan 
Gelman, en «Palabra de Honor», una bella colección que dirige 
junto a Chus Visor y con la que celebran los cuarenta años de 
poesía de la editorial Visor. Así que Luis García Montero nos reci
be también doblemente ilusionado, dispuesto a charlar sobre 
Vista Cansada con sus gafas de patillas naranjas. 

- Su nuevo libro es una especie de memoria poética, como un 
álbum de fotos lírico de un poeta a punto de cumplir los cincuenta. 
¿Por qué eligió el diagnóstico de su oculista para titularlo? 

«La edad consiste en ver guerras, sufrir 
desilusiones, presenciar injusticias... 

y no perder el optimismo.» 
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- A mí me gustó porque estaba preparando un libro que fuese 
un ejercicio de memoria al cumplir los cincuenta años. Y me pare
ció significativo el título porque habla en efecto de la edad, habla 
de que uno está cansado de ver muchas cosas a lo largo de la vida, 
de que haya experiencias de desilusión o realidades que no mejo
ran con el paso del tiempo, de ver guerras, injusticias, proyectos 
que se deshacen. Entonces es verdad que a los cincuenta años uno 
tiene la vista cansada e incluso uno ve que hay cosas que están 
cansadas ya por sí mismas, no por lo ojos que las miran. Es como 
si muchos de los valores fundamentales de la sociedad democráti
ca estuvieran en retirada, avergonzados de sí mismos, y se alejasen 
por culpa de nuevas presiones que son una nueva forma de 
superstición. Pero hay también un matiz en Vista cansada que me 
gustó y que no querría que pasara inadvertido. 

- El optimismo 
- Claro, el optimismo. En el sentido de que quien se pone 

gafas es porque quiere seguir mirando a la realidad. N o quiere 
cerrar los ojos ni volverse para mirar hacia otro lado. Y entonces, 
acudir a la ciencia no deja de ser un ejercicio optimista. 

- El acercarse al medio siglo ¿le hizo sentir que era hora de 
hacer esta especie de viaje por su biografía, pero también por sus 
convicciones, con el que tanta gente puede identificarse? 

- Quería escribir un libro que repasara la experiencia de un 
ciudadano que cumple cincuenta años y que ha vivido en un país 
muy concreto, España, que ha pasado en este tiempo de la pobre
za a la riqueza, de la dictadura a la democracia, y todo eso con 
referencias históricas y colectivas pero también con referencias a 
la propia educación sentimental y a la manera individual con la 
que se ha vivido todo eso. Me parecía que era un buen momento 
y porque creo que la gente que ahora tiene en torno a cincuenta 
años ha vivido de manera vertiginosa unas transformaciones 
sociales y sentimentales que van más allá del cambio de genera
ción normal. Yo a veces creo que hay bastante más distancia entre 

«A los cincuenta años uno tiene la vista 
cansada, e incluso ve que hay cosas 
que están cansadas por sí mismas» 
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mis hijos y yo que entre mis padres y yo. Porque cuando pensa
mos en nosotros mismos pensamos a veces sólo en el cambio que 
se produce cuando se agota una dictadura y empieza una demo
cracia. Pero es que ha habido mucho más. 

- Basta leer el retrato que hace de su infancia en Granada 
- Yo recuerdo cómo era la niñez, en una capital de provincias 

como Granada, de alguien que nace a final de los años cincuenta 
y en una ciudad que está muy marcada por los códigos clericales, 
los códigos de la pobreza, los del miedo a la Guerra Civil, por la 
prepotencia de los señoritos y de los vencedores. Y la España, o la 
ciudad que están viviendo ahora mis hijos no tiene nada que ver. 
Y no es simplemente porque no haya dictadura, sino porque han 
cambiado los códigos casi provocando un cambio antropológico. 
Ahora las costumbres no están marcadas por el miedo, por la 
humillación o por el clericalismo. Hoy los nuevos códigos tienen 
mucho más que ver con la sociedad del bienestar y con la pulsión 
devoradora de la sociedad de consumo. Y yo quería reflejar cómo 
había sido el pasado de ese niño en la ciudad provinciana clerical, 
ese joven que se integró en los últimos años de lucha contra la dic
tadura y que vivió toda la transición, y cómo se convirtió en esa 
persona madura que de pronto comprendió que la democracia no 
era una panacea sino un territorio muy complejo lleno de contra
dicciones y donde había que ejercitar diariamente la libertad, que 
no te la regala nadie. Quería reflejar también todo ese proceso de 
cierto desencanto. 

- De hecho dedica dos poemas del libro a la Democracia, pre
cisamente en esos dos momentos: el de la ilusión y el del desencan
to, aunque es el desencanto de quien no se rinde tampoco 

- El tono de este libro es un tono que yo califico de melanco
lía optimista. Entre otras cosas porque recuerdo y valoro el pasa
do pero no creo que este tiempo pasado fuera mejor. Hay melan
colía porque yo estoy fabricado de tiempo como todo el mundo 
y recordar el pasado, aunque no se quiera volver a él, es pensar en 

«Ahora las costumbres no están marcadas 
por el miedo, por la humillación o por el 

clericalismo» 
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