da inteligencia sentimental es importante y querer conmover al
lector es importante porque los poemas que nos conmueven son
los poemas que después nos hacen pensar sobre la realidad, pero
un exceso de sentimentalismo se convierte en cursileria y es horro-
roso. Las dos grandes amenazas de la poesia son la pedanteria y la
cursileria, y yo intento huir de ellas. Asi que me planteé cémo
escribir un poema a mi madre sin caer en la cursileria o como escri-
bo un poema de reflexién sobre cémo ha sido la evolucién demo-
cratica desde una sociedad pobre a una sociedad rica sin caer en la
pedanteria de tener que sermonear a los demis y decirles dénde se
equivacan o dénde aciertan y en ese sentido el esfuerzo de medi-
tactén, y de contencién si me ha llevado mucho trabajo.

~ Y al final ese poema a su madre se convierte en el poema a
toda una generacion de madres que renunciaban a una vida pro-
pia, por vivir entregadas a la familia

— Los poemas 2 mis padres tienen que ver también con lo de
cumplir los cincuenta afios. Cuando yo empecé a escribir, al final de
los afios setenta y los primeros ochenta, como es 16gico yo lo que
queria era salir corriendo. A mi no me interesaba para nada la cul-
tura franquista ni la imagen de la mujer tradicional que renuncia a
su trabajo para quedarse a cuidar hijos. Me parecia un horror la
Espafia que representaba mi padre, que era militar oficial de alta
graduacién yo, lo 1inico que necesitaba era huir, muy consciente de
mis diferencias. Ahora, a los cincuenta afios, sigo siendo muy cons-
ciente de mis diferencias, pero también tengo perspectiva para ana-
lizar las semejanzas y para ponerme también en su propia piel. La
poesia tiene mucho de eso porque es un género que defiende el
mauz, que huye de los titulares, del blanco y del negro, los buenos
y los malos... El poeta que se tira una tarde buscando un adjetivo
es alguien que quiere tiempo para no pensar en titulares sino en
matices. Y de pronto aprendes a ver también que cuando estis
mirando lo negro hay de pronto un punto blanco y reconocerlo te
ensefia mucho. Y a mi me ha pasado, de pronto ponerme en la piel

«Las dos grandes amenazas de la poesia
son la pedanteria y la cursileria,
y yo intento huir de ellas»
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de las mujeres que habian nacido durante la Guerra Civil, que no
habian conocido la Republica en Espaiia, que habian sido educa-
das en un sistema clerical y que no tuvieron méis misién que la de
tener hijos y sacrificarse por ellos. Nosotros somos seis hermanos
y mi madre nos sacé adelante renunciando a su mundo propio, sin
pensar que tuviera derecho a hacer un viaje a Francia, porque ella
estaba estudiando francés cuando se casé, y lo dejé. Y humana-
mente, de pronto puedes comprender también cdmo de acuerdo a
su propia experiencia esa mujer se sacrificé de una manera tre-
menda y es injusto no reconocérselo ahora, a pesar de que no esta-
riamos en absoluto dispuestos a defender ese papel ni a admitir
que una mujer deje su trabajo al casarse. Con mi padre me ha
pasado lo mismo y por eso en el poema soy muy consciente de las
diferencias que tenemos, pero también sostengo que el norte y el
sur se parecen como dos gotas de agua. Y ahora, ya con tranqui-
lidad, a veces descubro cosas de mi padre, que es una persona con-
servadora, en mi, que pretendo mantener una moral muy progre-
sista. A veces me veo defendiendo mis argumentos de izquierdas
con los mismos gestos y maneras con que mi padre defiende los
suyos de derechas. Y a veces me rio, porque no es ya simplemen-
te me vea yendo por la casa y pidiéndoles a mis hijos que por
favor apaguen la luz cuando salgan de la habitacién o que cierren
el grifo, ya no sélo asi me recuerdo a mi padre sino que com-
prendo que hay muchas cosas de él que viven en mi aunque yo las
utilice para defender una moral de izquierdas como él defendia la
suya de derechas. Y esto me ayuda en la relacidon con mis hijos.
Uno de los peligros de la gente que ha defendido una moral deter-
minada y ve que pasa el tiempo y nada tiene que ver su recuerdo
con la realidad presente, es convertirse en un cascarrabias y ser el
viejo cascarrabias que protesta por todo y se encierra o en el
cinismo o en la critica compulsiva. Asi que es importante también
mantener la capacidad de ilusién y el esfuerzo por comprender
aquello que incluso ya no pertenece a tu tiémpo.

«Me veo defendiendo mis argumentos de
izquierdas con las mismas maneras con que
mi padre defiende los suyos de derechas»
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— Dedica un poema también a su etapa universitaria «en aque-
lla baraja de los dias/ se pactaba un desnudo/ igual que un mani-
tiesto» s Como recuerda hoy, desde su puesto de catedritico, ague-
llos arios de universidad, de luchas e ideales?

— Es la diferencia de dos paises completamente distintos. La
universidad entonces no tenia medios ni relacién con Europa, era
una umversidad que venia de la represidn y estudiar se convertia
en una busqueda de la libertad absoluta, de la transformacién
completa de todo, desde la sexualidad hasta la politica. Con sus
ventajas y sus inconvenientes, la universidad estaba muy politiza-
da, porque la transformacidn de las costumbres era una tarea poli-
tica de construccién democritica. Ahora hay muchos mds medios,
la universidad espafiola estd en contacto con Europa, los alumnos
estdn cada vez mds preparados, los profesores jévenes también.
Pero el horizonte laboral es mucho més triste, hay mucha mis
competencia. Hasta el Estado se ha ido plegando a los contratos
basura y hay mucha gente perfectamente formada que no tiene la
posibilidad de tener un trabajo a largo plazo. La universidad de
alguna manera hereda los planes de estudio de los institutos y los
colegios que es donde se forma realmente a la gente. En uno y en
otro sentido. Desde la moral reaccionaria que intenta adoctrinar
catélicamente a la gente hasta la moral progresista que ha querido
hacer cambios para actuar segin las exigencias del mundo en que
se vive y en el fondo lo que se ha producido es un plegar la edu-
cacion de los nifios y de los adolescentes a las exigencias del mer-
cado y se ha obligado completamente lo que es la formacién de
ciudadanos y de personas. Y en la universidad eso se nota tam-
bién. Cémo la educacién atiende cada vez menos a valores y més
a la competencia profesional y a pegarse codazos unos a otros. En
todas las épocas hay de todo pero hay sintomas que representan
la tendencia, y la juventud que a mi me tocé vivir era todavia una
juventud muy emparentada con el pasado. Tradicionalmente la
juventud ha tenido la tarea de transformar el pafs, y ahora mucha

«La educacion atiende cada vez menos
a valores y mas a la competencia
profesional y a pegarse codazos»
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gente identifica a los jévenes con la gente que vive la noche como
una fiesta y no como un lugar de conspiracién politica para inten-
tar transformar el pais. Porque ya Espafia estd absolutamente
integrada en la realidad europea y los jovenes espafioles pueden
ser tan solidarios o tan reaccionarios, tan racistas o tan militantes
de una ONG como un francés o un alemin. Y en ese sentido
ahora no existen males de Espaiia sino situaciones concretas del
capitalismo que vivimos en la Espafia contemporinea. Y hay de
todo pero ¢ta sabes el esfuerzo que tenemos que hacer la hora de
valorar a la juventud? No bajar el listén de la exigencia moral,
pero no olvidar que la respuesta moral de ellos pertenece a un
tiempo muy distinto a la que la gente de mi generacién tuvo, por-
que tienen sus propias necesidades. Nosotros jugibamos a luchar
por la ilusidn del futuro en una sociedad pobre y ellos tienen que
luchar por no someterse a una prepotencia del lujo que les haga
olvidar relacionarse con las causas humanas en una sociedad del
bienestar y de la riqueza.

— Un libro de memorias, tejido con recuerdos es también toda
una reflexion sobre el paso del tiempo. Hay en el libro muchos ver-
sos en ese sentido: «Envejecer es una forma de buscar trabajo/en
un dificil melodrama» o «Lo peor no es perder la memoria/ sino
que mi pasado no se acuerde de mi». ;Cémo afronta el paso del
tiempo?

— Lo llevo bien, pero muy consciente de que hacen falta cui-
dados, en todos los aspectos de la vida, no sélo en los fisicos, sino
también en los mds espirituales o culturales. Del mismo modo que
cuando uno va cumpliendo afios comprende que para estar a la
mafiana siguiente despejado convienen dormir un poco y no
beber mucho la noche anterior y si yo quiero dar una buena clase
ya no puedo beber como bebia antes, también me gusta cuidarme
en otros terrenos. Y es muy importante para un escritor mantener
vivo el adolescente que uno fue y que se sinti6é deslumbrado con
un libro en las manos. Para no convertirse en un cascarrabias de la

«No existen males de Espaiia sino
situaciones concretas del capitalismo
que vivimos en la Espaia contemporanea»
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