literatura hay que ser conscientes de que la temperatura de la poe-
sfa tiene que ver con la admiracién y todos somos ese lector que
aprendi6 a amar, a odiar, a vivir, a temer con un libro en Jas manos.
Y si quieres que tu literatura siga viva y pueda seguir contagiando
una meditacién sobre cualquier cosa y ensefiar a vivir a los demds

Y que genere un didlogo, entonces ese adolescente lo tienes que
cuidar, ya sin ninguna mgenuldad porque la ingenuidad te la quita
el paso del tiempo. A mi la lealtad me parece mucho mis impor-
tante que la fidelidad porque hay fidelidades que estén llenas de
odio, y sin embargo la lealtad significa también respeto, amor por
lo que uno ha sido. Yo salgo corriendo cada vez que alguien me
dice «sigo pensando lo mismo que hace treinta afios» porque eso
significa que no le ha servido para nada vivir esos treinta afios, y
de esas personas convienen desconfiar. Creo en la lealtad 2 lo que
uno ha sido, a ese adolescente, por eso en el poema digo que mds
grave que olvidarme de lo que yo he sido, es que mi pasado se
olvide de mi y que ese adolescente que fui haya dejado ya de pre-
ocuparse por m{ y no tenga ya nada que ver conmigo. En la lite-
ratura creo que hay mucha gente que abre un libro deseando que
no le guste, por las rencillas personales que convierten a veces la
literatura en un asunto de competencias, de sectarismo. Eso es
matar la llama de la literatura y perder esa atmésfera de admira-
cién que puede tener la literatura. Y en la vida ocurre lo mismo.
Nada es peor que la furia del converso. Y el converso no es aquel
que se olvida de su pasado, sino que aquel que de pronto hace
posible que su pasado se olvide de él.

~ Se puede leer también como un libro de homenajes, en el que
aparecen amigos, e influencias fundamentales como Gil de Bied-
ma, Alberti 0 Angel Gonzilez...

— Como es un repaso a la v1da, hay figuras que tienen que ver
con el entorno familiar, otros tienen que ver con aspectos histori-
cos y también, claro, estd muy presente la poesia, y yo le debo
mucho a estos dos poetas, a Rafael Alberti y a Jaime Gil de Bied-
ma, con los que tuve un contacto personal fuerte y que me ayu-

«El converso no es el que olvida su pasado,
sino el que pronto hace posible que su
pasado se olvide de él»
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daron a pensar como pienso y a escribir como escribo. Y des-
pués hay toda una tradicién que puede estar representada por
Antonio Machado, y que estd presente en ese poema que titulo
«Colliure», donde aparece también como personaje ain vivo y
como amigo otro de los poetas que mas me han hecho como soy,
Angel Gonzilez. A la hora de meditar sobre mi memoria el lugar
dedicado a la poesia es muy importante y recuerdo a ese Rafael
Alberti que de pronto se abrié muy generosamente a jovencisi-
mos poetas que empezdbamos entonces a escribir como yo
mismo, o Benjamin Prado o, un poco mds tarde, Luis Mufioz, y
cémo de verdad nos ayudé generosamente. El que para mi era,
imaginate, el amigo de Garcia Lorca, el poeta del exilio, el poeta
republicano... Yo lo tenia en un altar, y que él se bajara de ese
altar para darme un trato de amigo fue fundamental, porque ese
trato me ensefié muchas cosas. El, que era un poeta tan com-
prometido, sin embargo nunca perdié su admiracién por la
belleza y supo muy bien lo que se puede disfrutar y lo impor-
tante que es saber entender a Garcilaso, a Géngora, a Rimbaud,
a la poesia vanguardista. Entonces me ensefié que no se puede
ser nada sectario, en un momento de mucho sectarismo, donde
la poesia politica rechazaba muchas formas poéticas importan-
tes. Rafael me ensefié una leccién de libertad y de amor por la
belleza y el saber que a un poema no lo justifican los buenos
contenidos sino la buena elaboracién literaria del poeta. Incluso
a veces, viendo la propia poesia suya que por un asunto de época
se olvidé de eso y quiso divulgar la poesia en tonos mis popula-
res y mis rebajada populistamente, porque también hay una
parte de la poesia de Alberti que ya me pillaba a distancia, no
olvido que me ensefid la necesidad del poeta de respetar la poe-
sfa, que no se justifica con el contenido. Y después personas
como Jaime Gil de Biedma o Angel Gonzilez me ensefiaron que
la poesia que a mi me interesa escribir es la que tiene mds que ver
con una tradicién civica, es decir, que no se trata de inventar un

«Alberti me ensefid a no ser sectario en un
momento de mucho sectarismo, donde la
poesia politica rechazaba poéticas importantes»
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lenguaje raro al margen de la sociedad, sino de tratar lo més rigu-
rosamente posible el lenguaje de todos y de no escribir para poe-
tas, sino escribir para lectores, que cuando uno hable de si mismo
no lo haga con la referencia del poeta, sino del ser humano. Y todo
aquella poesia civica que ellos me ensefiaron es fundamental para
que yo siga entusiasmado con este género y para que yo piense
que mis que cualquier contenido politico lo verdaderamente
revolucionario de este género es su posibilidad de defen-der las
palabras como un espacio ptblico en el que pueden dialogar las
conciencias individuales. En este momento en que precisamente
peligran los espacios publicos, las palabras deberian ser uno de
ellos. Por eso no me gustan los textos que se presentan como
urbanizaciones cerradas. Y, por otra parte, que ese didlogo con lo
publico, ese espacio comun no se convierta en una renuncia a la
propia individualidad sino todo lo contrario, como el espacio
donde una conciencia individual muy reivindicada pueda dialogar
con el otro.

— Y sin embargo el panorama poético espariol sigue siendo bas-
tante sectario, en ocasiones planteados como dos ejércitos enfrenta-
dos. Usted mismo tiene muchos lectores, pero también muchos
detractores.

— Muchisimos detractores. Creo que eso es fruto de razones
superficiales pero también de razones profundas. Ha habido poe-
tas que no han aguantado que en un momento determinado otros
poetas tengan repercusion, y lo mismo que hubo otros poetas
nacidos en los afios cincuenta que odiaron a Jaime Gil de Biedma
o a Angel Gonzilez por la repercusién que habfan tenido entre
los lectores pues hay también poetas que en los afios ochenta han
odiado a quien a tenido repercusién entre los lectores y eso ha
creado sectarismos y criticas y discusiones superficiales.

— No tiene mucho sentido ese enfrentamiento sacaso el gusto
del piblico no es en tltimo término el que decide que puedan con-
vivir distintas estéticas?

«Lo verdaderamente revolucionario
de la poesia es la posibilidad de defender
las palabras como un espacio publico»
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— Pueden convivir distintas estéticas hasta el punto de que esa
es una de las riquezas de la poesia. Cualquier profesor de literatu-
ra medianamente sensato que haya tenido que explicar un afio a
Gonzalo de Berceo y otro a San Juan de la Cruz, un afio la poéti-
ca vanguardista de Garcia Lorca y Poeta en Nueva York y al
siguiente la poética civil de Jaime Gil de Biedma sabe que se puede
disfrutar con todo. A la hora de escribir cada cual necesita elegir
su mundo pero a la hora de leerse puede disfrutar de todo. Y en
ese sentido es estiipido plantear ;Quevedo o Géngora?, ; Macha-
do o Juan Ramén Jiménez? Cuando como lector se puede disfru-
tar y se puede comprender todo; el sectarismo empobrece mucho
el género poético. Una dindmica de la poesia que se separa de la
realidad, que concibe el ejercicio de lo poético con un ejercicio
marginal sélo dedicado a poetas, que renuncia a dialogar con los
lectores, que se instala en la queja perpetua, que renuncia a inten-
tar intervenir en la realidad y en la vida de la gente, en el fondo
genera mucho sectarismo. Porque cuando ti escribes para escri-
tores y no para lectores, estds escribiendo para una secta, y no
buscas la complicidad vital en los temas humanos con una educa-
c16n sentimental de un hombre o una mujer de tu tiempo, sino
que acabas buscando la complicidad de los sectarios como ti y de
los que necesitan contraseiias de secta. Y eso perjudica mucho la
poesia y la hace oler a cerrado. Y era muy sintomitico que duran-
te unos afios que la poesia espafiola se estaba abriendo a la gente,
v, a diferencia de lo que ocurre en muchos paises de Europa, la
poesfa tenla una presencia real en las librerias y hay libros de poe-
mas que se podrian vender lo mismo o méds que la media de las
novelas de Espafia, al tiempo que estaba ocurriendo eso, las noti-
cias de la poesia se redujeran a que si uno se mete con éste o con
el otro.

— En este viaje por sus recuerdos hay un poema dedicado a sus
Primeros versos, como ha sido su evolucion en la forma de escri-
bir desde que comenza?

«Cuando escribes para escritores
y no para lectores, estas escribiendo para
una secta, y no buscas la complicidad»
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