
literatura hay que ser conscientes de que la temperatura de la poe­
sía tiene que ver con la admiración y todos somos ese lector que 
aprendió a amar, a odiar, a vivir, a temer con un libro en las manos. 
Y si quieres que tu literatura siga viva y pueda seguir contagiando 
una meditación sobre cualquier cosa y enseñar a vivir a los demás 
y que genere un diálogo, entonces ese adolescente lo tienes que 
cuidar, ya sin ninguna ingenuidad porque la ingenuidad te la quita 
el paso del tiempo. A mí la lealtad me parece mucho más impor­
tante que la fidelidad porque hay íideliéa.des que están llenas de 
odio, y sin embargo la lealtad significa también respeto, amor por 
lo que uno ha sido. Yo salgo corriendo cada vez que alguien me 
dice «sigo pensando lo mismo que hace treinta años» porque eso 
significa que no le ha servido para nada vivir esos treinta años, y 
de esas personas convienen desconfiar. Creo en la lealtad a lo que 
uno ha sido, a ese adolescente, por eso en el poema digo que más 
grave que olvidarme de lo que yo he sido, es que mi pasado se 
olvide de mí y que ese adolescente que fui haya dejado ya de pre­
ocuparse por mí y no tenga ya nada que ver conmigo. En la lite­
ratura creo que hay mucha gente que abre un libro deseando que 
no le guste, por las rencillas personales que convierten a veces la 
literatura en un asunto de competencias, de sectarismo. Eso es 
matar la llama de la literatura y perder esa atmósfera de admira­
ción que puede tener la literatura. Y en la vida ocurre lo mismo. 
Nada es peor que la furia del converso. Y el converso no es aquel 
que se olvida de su pasado, sino que aquel que de pronto hace 
posible que su pasado se olvide de él. 

- Se puede leer también como un libro de homenajes, en el que 
aparecen amigos, e influencias fundamentales como Gil de Bied-
ma, Alberti o Ángel González... 

- Como es un repaso a la vida, hay figuras que tienen que ver 
con el entorno familiar, otros tienen que ver con aspectos históri­
cos y también, claro, está muy presente la poesía, y yo le debo 
mucho a estos dos poetas, a Rafael Alberti y a Jaime Gil de Bied-
ma, con los que tuve un contacto personal fuerte y que me ayu-

«El converso'no es el que olvida su pasado, 
sino el que pronto hace posible que su 

pasado se olvide de él» 

105 



daron a pensar como pienso y a escribir como escribo. Y des­
pués hay toda una tradición que puede estar representada por 
Antonio Machado, y que está presente en ese poema que titulo 
«Colliure», donde aparece también como personaje aún vivo y 
como amigo otro de los poetas que más me han hecho como soy, 
Ángel González. A la hora de meditar sobre mi memoria el lugar 
dedicado a la poesía es muy importante y recuerdo a ese Rafael 
Alberti que de pronto se abrió muy generosamente a jovencísi-
mos poetas que empezábamos entonces a escribir como yo 
mismo, o Benjamín Prado o, un poco más tarde, Luis Muñoz, y 
cómo de verdad nos ayudó generosamente. El que para mí era, 
imagínate, el amigo de García Lorca, el poeta del exilio, el poeta 
republicano... Yo lo tenía en un altar, y que él se bajara de ese 
altar para darme un trato de amigo fue fundamental, porque ese 
trato me enseñó muchas cosas. El, que era un poeta tan com­
prometido, sin embargo nunca perdió su admiración por la 
belleza y supo muy bien lo que se puede disfrutar y lo impor­
tante que es saber entender a Garcilaso, a Góngora, a Rimbaud, 
a la poesía vanguardista. Entonces me enseñó que no se puede 
ser nada sectario, en un momento de mucho sectarismo, donde 
la poesía política rechazaba muchas formas poéticas importan­
tes. Rafael me enseñó una lección de libertad y de amor por la 
belleza y el saber que a un poema no lo justifican los buenos 
contenidos sino la buena elaboración literaria del poeta. Incluso 
a veces, viendo la propia poesía suya que por un asunto de época 
se olvidó de eso y quiso divulgar la poesía en tonos más popula­
res y más rebajada populistamente, porque también hay una 
parte de la poesía de Alberti que ya me pillaba a distancia, no 
olvido que me enseñó la necesidad del poeta de respetar la poe­
sía, que no se justifica con el contenido. Y después personas 
como Jaime Gil de Biedma o Ángel González me enseñaron que 
la poesía que a mí me interesa escribir es la que tiene más que ver 
con una tradición cívica, es decir, que no se trata de inventar un 

«Alberti me enseñó a no ser sectario en un 
momento de mucho sectarismo, donde la 

poesía política rechazaba poéticas importantes» 
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lenguaje raro al margen de la sociedad, sino de tratar lo más rigu­
rosamente posible el lenguaje de todos y de no escribir para poe­
tas, sino escribir para lectores, que cuando uno hable de sí mismo 
no lo haga con la referencia del poeta, sino del ser humano. Y todo 
aquella poesía cívica que ellos me enseñaron es fundamental para 
que yo siga entusiasmado con este género y para que yo piense 
que más que cualquier contenido político lo verdaderamente 
revolucionario de este género es su posibilidad de defen-der las 
palabras como un espacio público en el que pueden dialogar las 
conciencias individuales. En este momento en que precisamente 
peligran los espacios públicos, las palabras deberían ser uno de 
ellos. Por eso no me gustan los textos que se presentan como 
urbanizaciones cerradas. Y, por otra parte, que ese diálogo con lo 
público, ese espacio común no se convierta en una renuncia a la 
propia individualidad sino todo lo contrario, como el espacio 
donde una conciencia individual muy reivindicada pueda dialogar 
con el otro. 

- Y sin embargo el panorama poético español sigue siendo bas­
tante sectario, en ocasiones planteados como dos ejércitos enfrenta­
dos. Usted mismo tiene muchos lectores, pero también muchos 
detractores. 

- Muchísimos detractores. Creo que eso es fruto de razones 
superficiales pero también de razones profundas. Ha habido poe­
tas que no han aguantado que en un momento determinado otros 
poetas tengan repercusión, y lo mismo que hubo otros poetas 
nacidos en los años cincuenta que odiaron a Jaime Gil de Biedma 
o a Ángel González por la repercusión que habían tenido entre 
los lectores pues hay también poetas que en los años ochenta han 
odiado a quien a tenido repercusión entre los lectores y eso ha 
creado sectarismos y críticas y discusiones superficiales. 

- No tiene mucho sentido ese enfrentamiento ¿acaso el gusto 
del público no es en último término el que decide que puedan con­
vivir distintas estéticas? 

«Lo verdaderamente revolucionario 
de la poesía es la posibilidad de defender 

las palabras como un espacio público» 
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- Pueden convivir distintas estéticas hasta el punto de que esa 
es una de las riquezas de la poesía. Cualquier profesor de literatu­
ra medianamente sensato que haya tenido que explicar un año a 
Gonzalo de Berceo y otro a San Juan de la Cruz, un año la poéti­
ca vanguardista de García Lorca y Poeta en Nueva York y al 
siguiente la poética civil de Jaime Gil de Biedma sabe que se puede 
disfrutar con todo. A la hora de escribir cada cual necesita elegir 
su mundo pero a la hora de leerse puede disfrutar de todo. Y en 
ese sentido es estúpido plantear ¿Quevedo o Góngora?, ¿Macha­
do o Juan Ramón Jiménez? Cuando como lector se puede disfru­
tar y se puede comprender todo; el sectarismo empobrece mucho 
el género poético. Una dinámica de la poesía que se separa de la 
realidad, que concibe el ejercicio de lo poético con un ejercicio 
marginal sólo dedicado a poetas, que renuncia a dialogar con los 
lectores, que se instala en la queja perpetua, que renuncia a inten­
tar intervenir en la realidad y en la vida de la gente, en el fondo 
genera mucho sectarismo. Porque cuando tú escribes para escri­
tores y no para lectores, estás escribiendo para una secta, y no 
buscas la complicidad vital en los temas humanos con una educa­
ción sentimental de un hombre o una mujer de tu tiempo, sino 
que acabas buscando la complicidad de los sectarios como tú y de 
los que necesitan contraseñas de secta. Y eso perjudica mucho la 
poesía y la hace oler a cerrado. Y era muy sintomático que duran­
te unos años que la poesía española se estaba abriendo a la gente, 
y, a diferencia de lo que ocurre en muchos países de Europa, la 
poesía tenía una presencia real en las librerías y hay libros de poe­
mas que se podrían vender lo mismo o más que la media de las 
novelas de España, al tiempo que estaba ocurriendo eso, las noti­
cias de la poesía se redujeran a que si uno se mete con éste o con 
el otro. 

- En este viaje por sus recuerdos hay un poema dedicado a sus 
Primeros versos, ¿ cómo ha sido su evolución en la forma de escri­
bir desde que comenzó? 

«Cuando escribes para escritores 
y no para lectores, estás escribiendo para 

una secta, y no buscas la complicidad» 
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