~ Aquellos primeros poemas son los del adolescente que se
atreve a escribir y son que acaban en una carpeta que guarda la
madre del adolescente, porque nunca se llegan a publicar. Pero
incluso he cambiado mucho respecto a los primeros poemas que
publiqué. Al escribir uno va buscando su mundo y los primeros
poemas son poemas de tanteo. Uno se cree que es muy poético o
muy original y en la adolescencia y en la primera juventud mis
que responder a la conquista de un propio mundo, lo dnico que
hace uno es repetir lo que le ha parecido poético en otros y hay
muy poca originalidad. Yo siempre digo que la verdad en literatu-
ra no es un punto de partida sino un punto de llegada y creo que
en la opinién politica ocurre lo mismo. Cuando nosotros decimos
lo primero que se nos ocurre estamos repitiendo como loros
aquello que hemos interiorizado y que estd flotando en el ambien-
te porque lo han creado unas corrientes de opinién. Y con la lite-
ratura pasa lo mismo. Esos primeros poemas suelen estar escritos
«a la manera de» y poco a poco uno va encontrando su voz del
mismo modo que uno va encontrando su opinidn y para eso hace
falta trabajar, matizar, conocerse, distanciarse y sélo asi uno se
hace duefio de su propia voz. Esos primeros poemas parecia que
estaban ya oxidados o que no tenian ningin amarre con la reali-
dad personal porque mi se dedicaba a repetir lo que ya habian
hecho otros. Encontrar tu propio mundo significa conocimiento,
distanciamiento, conquista de la verdad como punto de llegada.
Por eso yo desconfio tanto cuando se habla de la «sinceridad» en
poesia, parece que se prefiere decir lo que uno siente, en lugar de
pensar lo que uno dice.

— Hay en el libro toda una defensa de la politica. Asi incluso
titula un poema que es casi un poema de amov, en el que escribe
«nada es mds obsceno que mentir en tu nombre/ para después lla-
marte mentirosa». ; Realmente hace falta hoy una defensa pitblica
de la Politica con maysiscula, defenderla mds que nunca de sus
politicos?

«La verdad en literatura
no es un punto de partida sino
un punto de llegada»
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— Cuando yo empecé a escribir la poesia politica tenia el pehgro
de ser muy panfletaria y los que reivindicibamos una poesia que
indagara en la intimidad de pronto podiamos sentirnos acusados de
hacer una poesfa pequefioburguesa, reaccionaria. Y para mi, una
manera de escribir con libertad, de hacer una poesia politica no
panfletaria fue tomar conciencia de que la intimidad es también un
territorio histérico. Por eso, junto a otros poetas de Granada y
algunos amigos, empezamos a hablar de esa otra sentimentalidad
para reivindicar el lema de Antonio Machado y recordar que los
sentimientos son también histéricos por eso trabajar sobre los sen-
timientos es trabajar sobre la historia y por eso puede ser tan revo-
lucionario un poema sobre la sexualidad o sobre el amor que un
poema sobre una huelga general. Buena parte de mi compromiso
politico ha consistido en reivindicar esa dimensidn histérica de los
sentimientos y los poetas podemos sentirnos orgullosos de haber
reivindicado durante muchos afios esa perspectiva porque ahora los
politicos estin tomando conciencia de eso. Hoy cualquier discurso
politico ya sabe que debe tener en cuenta, por ejemplo, las leyes de
igualdad, de emancipacién, la defensa de las libertades, o leyes que
tengan que ver con las relaciones de pareja y lleven también el res-
peto y la politica a los dmbitos de la organizacién de la intimidad.

Ahora se han cambiado las tornas, durante un tiempo en Ia
poesia tuvo mucho prestigio la politica y la imagen tradicional del
poeta comprometido, ahora estd absolutamente desprestigiada no
sdlo en la literatura sino también en la sociedad. Se habla de poli-
tica y se estd hablando de corrupcién, de mentiras, de electoralis-
mo, de falsedad y a mi eso me parece muy pehgroso Yo la defien-
do porque creo que quienes quieren desacreditarla desean tener
las manos libres para poder actuar sin control del Estado de
acuerdo con intereses absolutamente privados; y en un momento
de liquidacidn de los estados y de los espacios piblicos, creo que
conviene recuperar el orgullo politico.

— Me gustaria que hablara también de los poemas de amor del
libro. Aparecen en otra seccion que titula «Punto y seguido» ;Son

«Buena parte de mi compromiso politico
ha consistido en reivindicar la dimension
historica de los sentimientos»
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eso mismo, una continuacion en la que no cabe el adjetivo cansa-
do?

— En ese «Punto y seguido» lo que hago es establecer un dii-
logo con un libro mio anterior de poesia amorosa, Completamen-
te viernes. Cuando yo acabé Habitaciones separadas, que era un
libro de crisis, me planteé reivindicar la alegria y felicidad. La tris-
teza tiene mucho prestigio en la literatura contemporinea porque
ha tenido una estructura muy romdntica, la denuncia del yo a los
fracasos de la realidad v del sistema. Ese es el enfrentamiento
entre el yo y la realidad que se ha saldado casi siempre en la
renuncia a las ilusiones colectivas. Yo quise reivindicar la felicidad
como una autoridad del ser humano sobre su propio destino y
una responsabilidad sobre su vida. Y escribi un libro de poesia
amorosa feliz, que es mucho mis dificil que un libro de poesia de
queja amorosa. En ese libro utilicé los recursos estructurales de
una manera mucho mads fuerte, desde el Poema del Mio Cid, hasta
los poemas de amor de Luis Cernuda, pasando por San Juan de la
Cruz, porque intenté distanciarme de mi propio desahogo perso-
nal para hacer de verdad arte y no la simple exaltacién de la felici-
dad con la que yo he vivido una historia de amor plena, y segun-
do porque como reto literario me ha interesado esa historia de
amor en la conciencia de que escribir sobre el amor en la sociedad
de ahora no es lo mismo que hacerlo en la época de mi bisabuela
y eso me ayuda a estar muy vigilante. Ahora ser mujer o ser hom-
bre es muy diferente, no es lo mismo escribir poesia amorosa en
una familia tradicional que poesia amorosa entre un hombre y una
mujer que se reconocen una independencia y una libertad absolu-
ta, donde no hay ningin tipo de humillacion clerical, donde exis-
te el divorcio, en la que pueda haber hijos de parejas anteriores,
todo eso marca unas nuevas maneras de entender el amor y las
relaciones y a mi me interesa indagar sobre eso con todos los
matices porque la poesia siempre es el territorio del matiz. ; Cémo
definir la libertad absoluta si al mismo tiempo estoy de acuerdo

«En Completamente viernes quise
reivindicar la felicidad como una autoridad
del ser humano sobre su propio destino»
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con Cernuda cuando escribe «Libertad no conozco sino la liber-
tad de estar preso en alguien»? Cuando sientes el amor cuando
una fusién completa con el otro y tu vida deja de tener sentido si
no la miras a través de los ojos del otro, eso crea un mundo de
matices y de realidades que a mi me ha interesado indagar.

Creo que la humillacién del matrimonio tipico que deja de
quererse y que vive en comun sin amor, por costumbre y por
miedo, es el ejemplo claro de una vida que renuncia a sf misma y
a sus propios derechos y a su propia libertad. Eso me parece muy
bien plantedrselo cuando al mismo tiempo tampoco es partidario
del solterdn incapaz de comprometerse en nada, que no puede
crear una vida en comin de la que responsabilizarse. Entonces,
entre el matrimonio fracasado que se mantiene sin necesidad, por
humillacién, y el solterén consumista que sélo busca su propio
placer y que renuncia a la ilusién de crear un proyecto colectivo,
estd la apuesta de gente que quiere crear espacios de convivencia
en el respeto mutuo.

— Pero encontrar ese amor absoluto del que hablas por ejemplo
en poemas como «La legitimidad del sol nevado» ;no es una cues-
tion de suerte?

— Encontrarlo es una cuestion de suerte, pero es también una
cuestién de ética social. Yo como profesor de literatura siempre
fui muy consciente de que la poesia amorosa suele llevar al imbi-
to de lo privado las relaciones sociales. El instinto es una caracte-
ristica animal, pero el erotismo es un factor humano, porque es la
elaboracién cultural de nuestros propios instintos, y, al ser cultu-
ral, es social, de modo que interioriza los valores sociales en la
intimidad. Y muchas veces cuando se ha escrito poesia de amor lo
que ha marcado es la tristeza, la muerte, el desarraigo, la sospecha.
Escribia Cernuda sobre la tristeza del ruido que hacen dos cuer-
pos cuando se aman, ¢y eso por qué? porque se ha interiorizado
una sociedad que se ha basado en la lucha del yo contra la socie-
dad y contra el sistema, y al plantearse la relacién con el otro, es
casi como plantedrsela con lo otro y con la sociedad, que tiene que

«El erotismo es un factor humano,
porque es la elaboracién cultural
de nuestros propios instintos»
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