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J U A N C R U Z ESCRIBE EN ESTA OCASIÓN ACERCA DE J O S É M A N U E L C A B A ­

LLERO BONALD Y RECUERDA SUS EXPERIENCIAS DE POETA, NARRADOR Y 

MARINERO CON VARIOS NÁUFRAGOS A SUS ESPALDAS. 

Nunca he conocido un poeta tan certero como José Manuel 
Caballero Bonald. Él dice que no está dotado para escribir mal, es 
cierto, pero el don para el adjetivo, para la palabra justa, le mot 
juste que dicen los cursis, para la rabia en su sitio, ese don se lo dio 
la vida. 

Estaba hecho para ser marinero, o señorito, y no ha sido ni lo 
uno ni lo otro, ha sido, es, un poeta. Nostálgico, rabioso. Sus 
materiales están hechos de lo que ve, del alma, de la política, de la 
estupidez de los hombres, del mar, son los materiales de un hom­
bre al que la vida arrancó del mar, pero él se resiste a renunciar a 
esa raíz de agua. 

De marinero tiene la nostalgia del mar y una barca, y una casa 
en Sanlúcar de Barrameda, y de señorito tiene el gusto por la man­
zanilla, y por el descanso. Por él hubiera estado acostado toda su 
vida, como algunos de sus parientes, pero ha tenido que hacer 
cosas. Primero que nada, para ligar con su mujer, Pepa, que 
muchos años después de aquel enamoramiento balear sigue sien­
do su mujer y sigue siendo tan guapa. Pero el ligue fue un traba­
jo, la verdad; él lo cuenta en uno de sus dos célebres libros de 
memorias, me parece que en el último, La costumbre de vivir. 
Pepa era una campeona de natación, una mujer muy bien puesta, 
a la que él quería atraer con cualquier arma, incluida las armas de 
la gimnasia, que en un momento de la vida son tan adecuadas para 
atraer a las damas, o a los hombres. Ambos estaban en la orilla del 
mar de Palma de Mallorca y Pepe creyó que tenía que demostrar­
le el orgullo de su fortaleza nadando, es decir, adentrándose en el 

45 



terreno de Pepa, y se dispuso a meterse en el mar para hacer una 
travesía, desde donde estaban los dos hasta un islote. Quería hacer 
una machada, deslumhrarla, crearle la impresión de que no sólo 
era un poeta sino que también era un superhombre. A la mitad de 
la travesía, el poeta pidió auxilio, y fue arrastrado, mil veces aver­
gonzado, por la mujer a la que quería seducir. Ante ella se quedó 
el poeta, un hombre en tierra a la que ella, en el mar también, le 
daba veinte vueltas. 

Luego Pepe tuvo otro naufragio. Dicen que quien sobrevive a 
tres desastres en el mar ya es inmortal para siempre, pero a él no 
le interesa la perspectiva, de modo que prefiere zozobrar en tierra 
firme, y ha dejado para nunca la tercera oportunidad de hacerse 
vivo para siempre. 

En esos dos libros de memorias, el otro es Tiempo de guerras 
perdidas, Caballero Bonald cuenta la vida de España, de una cier­
ta España, como si él hubiera sido una invención de la época, un 
ectoplama silencioso que escuchara y apuntara todo lo que ocu­
rría alrededor para decirlo luego como si fuera parte de una 
novela o de una película. Entran personajes de su época, fatuos o 
humildes, poetas o administrativos, seres de carne y hueso que a 
veces parecen surcos de una leyenda. Hay momentos fascinantes, 
hay otros dramáticos, pero siempre está ahí su estilo, certero, 
profundo, divertido; su manera de ver, que es su manera de 
recordar. 

Siempre pensé que ese escritor tan minucioso, y tan sabio, lle­
vaba consigo una libretita donde iba apuntando, a hurtadillas, los 
sucesos de sus viajes o de sus encuentros, en España, en Colom­
bia, donde vivió algún tiempo, en México, en tantos lugares por 
los que transitó; pero, no. La que viaja con Pepe es su memoria; 
luego, en el silencio de su cuarto, rodeado de miles de libros y de 
multitud de recuerdos, este apasionado del flamenco, del vino y 
de la vida reinventa sus encuentros, sus conversaciones y sus via­
jes, y convierte lo que en efecto ocurrió en nuevas invenciones en 
las que entra con el bisturí más precioso, el bisturí del poeta; es 
novelista porque le gusta contar, pero cuando escribe poesía me 
parece que es Pepe en estado puro, donde cumple ese dictado feliz 
de su vida: no está hecho para escribir mal. Y esa excelencia de la 
escritura le viene de la poesía, ahí se consolida. Ahí es lo que quiso 
ser ante Pepa, un superhombre, pero lo suyo no era la natación. 
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ANTES DE ESCRIBIR 

He tenido el privilegio de verle en acción. Un día7 en Oviedo, 
fue acuciado para intervenir en un jurado literario, primero lo 
aprisionaron en un ascensor y luego lo obligaron a oficiar en un 
cementerio; arrostró ambas aventuras con la paciencia de un 
sacerdote medieval, y al cabo de los meses me llamó por teléfono, 
para hacerme tan solo una pregunta. «Juan, ¿recuerdas por qué 
llovía tanto?» Seguramente, estaría describiendo el episodio para 
algunas de las memorias que dice que ya no escribirá nunca y le 
sobraban los datos, lo que quería era la lluvia. Es un poeta, y aun­
que es un poeta a veces rabioso y muchas veces hondo (lean Labe­
rinto de fortuna, lean Manual de infractores), es sobre todo un 
escritor, es decir, alguien que está dotado para decir con hondura 
y con rabia, y con un enorme sentido del humor, lo que le pasó 
con otros. Sus tertulias, a las que muchas veces le acompañé, con 
Juan García Hortelano y con Ángel González (ay, los dos ya no 
están, y los dos nos hacen una falta sin fondo), eran las tertulias de 
un silencioso que se lo sabe todo; a veces pregunta tan solo para 
verificar, pero su posición es la del silencio, su postura es la del 
que espera, aquel que preferiría ser mudo, o simularlo, para aten­
der sin hablar aquello que tengan que decir los que vienen con 
noticias. 

A veces le veo reír, a solas, como si tuviera alguna ocurrencia 
que pugna por salir y se queda, como una sonrisa o como una iro­
nía, en la comisura de los labios. Dice que hay un cuadro medie­
val en el que hay un tipo que es como él, en una esquina, miran­
do. No sé si es ese hombre, todavía, el que está mirando por él 
cuando va a los sitios. Lo cierto es que cuando le ves mirar es 
como si te miraran varios siglos. Y cuando escribe es como si le 
llevaran la mano varios genios que le marcan por dentro la rabia y 
la nostalgia, a partes iguales G 
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