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La «tierra de nadie» es un lugar que no existe pero que muchos 
nombran. Hablan de ella aquellos que, habiendo nacido en un 
lugar, viven en otro y que se sienten forasteros en ambos. La tie
rra de nadie, no por casualidad, es el título de la novela que Juan 
Carlos Onetti escribió en el año 1941, antes de que La vida breve 
se publicase y, por lo tanto, de que naciera la ciudad inventada de 
Santa María, en la que situó gran parte de su obra. 

La tierra de nadie es una novela que ocurre en Buenos Aires, 
ciudad a la que Onetti se mudó tras su primer matrimonio, y trata 
de un grupo de marginados y de su deseo de huir de la ciudad a 
una isla utópica donde no hacer nada no hace daño a nadie. «La 
tierra de nadie» es eso, un lugar que alude a la marginación, uno 
de los temas clave de los argumentos onettianos. 

El caso de Juan Carlos Onetti quizá sea uno de los más repre
sentativos entre los escritores que nacieron en un lugar y murie
ron en otro situado no sólo a muchos kilómetros, también en otro 
continente; entre los que nacieron con una nacionalidad, la uru
guaya en su caso, y murieron con otra, la española. 

Se podría pensar que el apellido Onetti tiene su origen en Ita
lia, como lo tienen el de Benedetti y el de Rafael Alberti, pero no 
es así: Onetti afirmaba que el origen de su apellido era irlandés y 
que su grafía originaria era OIMety y que fue un bisabuelo suyo 
el que lo italianizó en el s. XIX por razones políticas. 
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El autor de El astillero nació en 1909. Fue hijo de un funciona
rio de aduanas y de Honoria Borges, de origen brasileño. Duran
te su infancia, fue habitual para la familia el cambio de domicilio 
y de ciudad, y durante su primera juventud, los cambios de 
empleo: el joven Onetti fue portero, representante de neumáticos, 
mozo de cantina, taquillera, vigilante, etcétera, pero también 
empezaba ya a ser escritor, a los trece años redactó sus primeros 
cuentos, unos textos muy influidos por un escritor insospechado, 
el recién galardonado Premio Nobel, el noruego Knut Hamsun, 
autor entre otras muchas obras de Hambre (1890), novela por la 
que Onetti siempre manifestó admiración. 

A los veintiún años, Juan Carlos Onetti se enamora y se casa 
con una prima hermana suya, María Amalia Onetti, y se traslada 
a vivir a Buenos Aires. A esta época pertenece su primera novela 
El pozo y el recuerdo de una de las peores desgracias que pueden 
perseguir a un escritor: en uno de los numerosos traslados entre 
Buenos Aires y Montevideo perdió el manuscrito. Por aquel 
entonces Argentina era un país seguro y amable, y más Uruguay, 
al que llamaban la Suiza de América. 

En el terreno de lo sentimental también la vida de Juan Carlos 
Onetti resultó atípica y cambiante. Se casó cuatro veces, las dos 
primeras con dos hermanas, Amalia y María Julia, que además 
eran primas hermanas suyas. En el terreno de lo político, Onetti 
siempre fue fiel a una misma ideología, que en el año 36 le llevó a 
intentar sumarse a los brigadistas que vinieron a España a apoyar 
la República. Nadie diría entonces que viajaría a Madrid a que
darse como refugiado político muchos años después, una vez 
transcurridos nada menos que cuarenta años de dictadura fran
quista. 

La vida de Juan Carlos Onetti transcurrió entre cuatro grandes 
ciudades: Montevideo, Buenos Aires, donde vivió 14 años, Madrid 
donde residió 19, ciudades reales, y Santa María, su mítica ciudad 
inventada, que nació en su novela La vida breve, en 1950 y murió 
en Cuando ya no importe, en 1993, una ciudad inexacta situada allá 
por el Río de la Plata, cercana a Montevideo y a Buenos Aires, 
donde el escritor volcó su mundo marginal y turbio, donde encon
tró la imprecisa identidad de unos personajes que hacen de su exis
tencia la búsqueda, entre otras cosas, de su propia identidad. 

50 



El desarraigo forma en la literatura de Juan Carlos Onetti parte 
de la condición humana. El desarraigo no es una condición espa
cial, es algo que el ser humano transporta consigo desde que nace. 
De este sentimiento habló Onetti cuando llegó a España en el año 
1977: «Cuando llegué tenía la novela avanzada {Dejemos hablar al 
viento), creí que podría terminarla en Madrid, pero durante dos 
años no pude escribir. Ni siquiera una línea. No sé lo que me 
pasaba. El desarraigo, quizás, los amigos, Montevideo, el café...» . 
Pero las circunstancias cambiaron para Onetti con la entrega del 
Premio Cervantes en el 81: «Estaba acostumbrado a ser un perde
dor sistemático, un permanente segundón (...) llegué a España con 
la idea de que lo había perdido todo, de que sólo había cosas que 
había dejado atrás y nada que me pudiera aguardar en el futuro. 
De hecho ya no me interesaba mi vida como escritor. Sin embar
go aquí estoy unos años después sobreviviendo. Esta sobrevida es 
lo primero que debo a los españoles. Estos años de regalo en los 
cuales he vuelto a escribir con ganas». 

N o hay persona más excluida del mundo que aquella que se 
queda en la cama para esperar la muerte. Así pasó Juan Carlos 
Onetti los últimos años de su vida. Escribiendo, leyendo, reci
biendo pocas visitas, rodeado por la leal compañía de su última 
esposa, Dorotea Mur, con la que había contraído matrimonio en 
1955. Así, con la admiración de todos los seguidores de su obra, 
dejó el mundo, habiendo alcanzado el status de leyenda. 

La obra de Onetti ha sido, al final, una de la obras más impor
tantes del siglo XX, y digo al final, porque durante su creación 
parecía otra cosa: la obra de Onetti se vendía lentamente, costaba 
que se agotasen sus primeras ediciones, era lo que se llama ahora 
un «autor de culto». Llegó a Europa arrastrado por el interés de 
los lectores en los escritores del boom, él mismo se situaba en la 
segunda fila..., pero como dicen, el tiempo pone a cada escritor en 
su sitio y resulta que al final su obra es una de las mejores y como 
tal, ahora se publica en la editorial Galaxia Gutenberg del Círcu
lo de Lectores, al cuidado de la que fue su gran amiga Hortensia 
Campanella y prologada por José Manuel Caballero Bonald, que 
le dedica unas interesantísimas páginas donde queda reflejada su 
admiración por la obra onettiana y por su autor: «Conocí a Juan 
Carlos Onetti después de haber conocido una parte principal de 
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su obra: Tierra de nadie, La vida breve, El astillero. Recuerdo 
muy bien el singular acopio de sensaciones que me depararon esas 
lecturas: una rara, infrecuente convicción de que en aquellos tex
tos nocturnos, desesperanzados, de intrincada materia argumen-
tal, de ejemplar desacato a tanta inane agencia realista, alentaba a 
un escritor extraordinario. Tardé bastantes años en conocerlo, 
aunque supongo que finalmente logré identificarme con no pocos 
de los hábitos y maneras del novelista (...) Un día de otoño de los 
años ochenta fui a visitar a Onetti. Vivía en un piso algo sombrío 
y estaba retenido en una de sus más obstinada fases de acostado. 
Esa situación de residente estable en la cama dotaba al novelista de 
un manifiesto aire de enfermo imaginario o de excéntrico perso
naje de alguna novela no escrita todavía. Y allí estaba Dolly, ejer
ciendo de veladora de cada uno de los días de Onetti, esa última y 
definitiva mujer sin la que muy deficientemente se puede enten
der en puridad la vida del escritor.,.» Nada es mejor que leer a un 
escritor como José Manuel Caballero Bonald contar cosas sobre 
otro escritor como Juan Carlos Onetti, escuchar a un gigante del 
lenguaje hablar sobre otro gigante del lenguaje G 
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