Carta de El Salvador

Miguel Huezo Mixco

Creci con la idea de que el idioma oficial de El Salvador era el
espafol. Las paredes de mi ciudad, San Salvador, sucias y man-
chadas, lo desmienten. Esas manchas, cicatrices de batallas urba-
nas que tienen como arma principal el lenguaje, son signos de
nuevas formas de ser y de vivir. |

Es ficil, por ejemplo, establecer cuiles han sido los recorridos
tradicionales de las luchas sociales. Varias generaciones de recla-
mos estan pintados principalmente sobre dos ejes viales que con-
fluyen en el centro histérico. Las campaiias politicas, también han
dejado sus marcas en paredes, postes de teléfonos, aceras, puentes,
arboles y monumentos. Los gritos de los politicos serpentean por
todas las carreteras y caminos del pais acompafiados de la infalta-
ble basura que se esparce a los lados de las vias.

Luego, estan los rétulos comerciales. En estos casos, el idioma
inglés ha comenzado a desplazar al espafiol. Grandes o pequefios
establecimientos para el alquiler de vehiculos (rent a car) o para
la fabricacién de carteles (banners); nombres de restaurantes,
salones de belleza (beauty salon), talleres de mecinica y ventas de
neumaticos, estan identificados en inglés. Las empresas que ope-
ran bajo el régimen de franquicias estdn introduciendo mds expre-
siones en inglés. En una ciudad que siempre espera el préximo
terremoto, no se escribe «salida de emergencia», sino «emergency
exit». La alegria se ha convertido en «oy». La navidad, en
«Christmas». Para los salvadorefios el inglés representa mucho
mds que un mecanismo para conseguir trabajo o acceder a opor-
tunidades de estudio. Hablarlo se ha convertido casi en un asun-
to de sobrevivencia.
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Hasta hace unas dos décadas el inglés era un distintivo social de
las clases adineradas. Era la lengua de los «mandarines» criollos.
En sus fiestas se hablaba, y se habla, en inglés. Ahora las cosas han
cambiado. En este pais marcado por las migraciones, padres e
hijos de toda condicién social conversan en espaiiol o inglés. Cada
vez més puestos de trabajo piden que los aspirantes a ocuparlos
sepan hablar inglés. Diez de cada cien familias rifien, hacen nego-
cios o se consuelan en inglés, y la proporcién va en aumento.

La cultura de El Salvador ha pasado a ser una produccidon
transnacional. Lo ha sido histéricamente. Con las expediciones
espafiolas del siglo XVI también llegaron ejércitos mexicanos.
Mis tarde arribaron inmigrantes chinos, europeos y drabes. A lo
largo de los siglos XIX y XX la influencia cultural de México y
Estados Unidos moldearon la forma de ser de esta sociedad.
Desde el dltimo cuarto del siglo pasado se ha producido una asi-
milacién de nuevos rasgos culturales provenientes, como en el
pasado, de la musica, las modas y los medios de comunicacién.

Aunque cada vez de habla mis inglés, todavia hace falta un
buen trecho para que esa corriente llegue a las artes literarias. La
literatura permanece anclada y fiel a la lengua de Cervantes. Y
aunque veinte de cada cien salvadorefios viven en Estados Uni-
dos, existe resistencia a considerar que la literatura escrita en la
didspora es parte de la literatura nacional. Es algo parecido a lo
que ha ocurrido en Nicaragua y Costa Rica con relacién a la cul-
tura de la costa atlintica, donde la poblacién habla inglés.

El ascenso del inglés estd planteando enormes desatios a la cul-
tura. La Real Academia de la Lengua tiene pesadillas y engendra
monstruos cémicos, como el cederrén (CD-Rom). Y los adminis-
tradores de su franquicia salvadorefia, ;cémo piensan preservar y
dar brio a la lengua espafiola en un pais donde la gente necesita el
inglés para vivir?

En paises como este, la poesia misma, ahora tan carente de
sorpresas, tan aburridora, probablemente conocerd un nuevo
esplendor... gracias al inglés. Andando el tiempo, los hispanoa-
mericanos, mis que los miembros de la regién cultural integrada
por las naciones americanas de habla espafiola, serdn los latinoa-
mericanos que viven (o mal viven) en Estados Unidos y que
hablan inglés.

64



CARTA

Asistimos a la emergencia de nuevas «inclitas razas ubérrimas».
Rubén Dario revoluciond la poesia y la sensibilidad hispanoha-
blante con ritmos y melodias francesas. El nuevo Mesfas proba-
blemente nacera en un pueblecito de fronteras.

En un lugar de la mancha

El bulevar Constitucion de San Salvador, uno de los principales
ejes viales de la ciudad, es el reino de Las Mancha. Por ese eje cir-
culan diariamente alrededor de un cuarto de millén de personas.
Las paredes laterales a la entrada al tinel que se abre al pie del
monumento, el viajero puede mirar un abigarrado conjunto de
pinturas de diversas agrupaciones de jévenes. A muchos esos
murales les resultan chocantes. Se piensa equivocadamente que son
obra de las pandillas de jévenes —las ‘maras®~ que asolan la ciudad.

En realidad, se trata de algo muy distinto. Aunque comparten
con las maras los mismos barrios pobres, sus autores no profesan
ningun culto violento. Muchos de ellos, devotos cristianos que
predican el evangelio, son aficionados al hip-hop, un movimiento
que surgié hace cuarenta afios en las comunidades hispanas y
afroamericanas de Bronx, Quenns y Brooklyn, en Nueva York.
Esa semilla hibrida ya estd produciendo su cosecha en San Salva-
dor. Ha cautivado a millares de j6venes, especialmente en los
barrios mds pobres.

Una de sus expresiones caracteristicas es el EMCeen/rap, pro-
viene de una tradicién africana que lleg6 a New York a principios
de los setenta. Se origind en las frases que se utilizaban para ani-
mar al publico en las discotecas. Su resultado es el rap, como es
conocido en la actualidad, que se ha expandido por el mundo, y
que ha producido todo un género de poesia urbana.

El rap es la expresién musical de las nuevas generaciones de las
cultura negra en Estados Unidos y también de muchos jévenes de
El Salvador, y consiste en una narracién rimada, acompanada rit-
micamente. Esta es la matriz del hip-hop.

Parte constitutiva del hip-hop son los graffit. Los graffiteros
han rociado San Salvador con sus firmas o contrasefias (también
llamadas «tags») que realizan con caligrafia muy estilizada. Se les
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mira por doquier. Son similares a las que se encuentran en las pro-
ximidades del metro Churubusco en la Ciudad de México, o los
tineles de Paris. En El Salvador, sus coloridas composiciones gra-
ficas, realizadas con aerosol, rompen la monotonia del bulevar.

Los muchachos que integran estas cuadrillas de graffiteros
(«crews») nacieron en los afios ochenta y noventa. No vivieron
directamente la guerra civil pero padecieron el desmembramiento
familiar por la emigracién de sus padres. Se formaron en las calles
de una sociedad urbana, muy polarizada y represiva. Muchos son
jovenes excluidos que no encuentran un puesto de trabajo, que
provienen de entornos familiares quebrantados, todo lo cual los
expone a protagonizar la violencia ya sea como victimarios y
como victimas.

Estos jovenes, impactados por formas culturales transnaciona-
les, estin produciendo una diversidad de culturas. Sus manchas
callejeras incluyen reclamos de justicia social a través de una esté-
tica muy diferente a la de sus padres. Ya no es escuchan tanto Sil-
vio Rodriguez, como a Enemigo pu#blico o La Calle Trece. Sus
rimas, a menudo insultantes, demandan que se les reconozca
como parte de esta sociedad. Sus agrupaciones musicales favoritas
son Pescozada y la Real Akademia. Han convertido a San Salva-
dor en una ciudad de La Mancha.
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