Juan Goytisolo,
de cuerpo (casi)
entero

Santos Sanz Villanueva

CON MOTIVO DE LA PUBLICACION EN LA EDITORIAL GALAXIA GUTEN-
BERG DE LAS OBRAS COMPLETAS DE JUAN GOYTISOLO, SANZ VILLA-
NUEVA REPASA DE MANERA CRITICA LA AMPLIA Y COMPLEJA OBRA DEL
NOVELISTA Y ENSAYISTA EN SU ORDENACION ACTUAL.

Varias razones explican la compilacién de Obras completas en
vida de un autor. Unamuno se quejaba (si no recuerdo mal en una
carta) de que un escritor a quien tenia en poco, Armando Palacio
Valdés, vendiera méds que él y lo atribuia a que en las librerias se
encontraban los libros reunidos del asturiano. Asi que él también
decidié juntar los suyos para no competir en desventaja en el mer-
cado. Motivos comerciales suelen impulsar a los editores, y lo
hacen agavillando libros sin mayor criterio que el de captar a ese
comprador (mds que lector, por lo comidn) con presentaciones
habitualmente de discreto lujo, encuadernadas en (casi siempre
falsa) piel, precio elevado, principios de ordenacién caprichosos
(con frecuencia), vendidos por los que se llaman placistas en la
jerga profesional y destinados a ocupar los centimetros oportunos
en las estanterias del salén-comedor de un sector de clase media.
Con absoluta franqueza le plantea Josep Vergés a Miguel Delibes
los intereses comerciales de lanzar una coleccidon de «completas»
del vallisoletano en el curioso y jugoso epistolario entre editor y
autor rescatado un par de afios atris.

No ha sido ajena a estas pricticas la obra de Juan Goytsolo,
que ya tuvo una modesta salida conjunta en un par de volimenes
hace tres décadas. Los presentd una editorial madrilefia, Aguilar,
famosa por su abundoso y benemérito catilogo de integrales de
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escritores importantes de todo tiempo y lugar. No fue en esta
coleccion clésica, reconocible por sus tapas en piel negra, donde
apareci el cataldn sino en otra de escasa fortuna y vida, Bibliote-
ca de Autores Modernos. Se tratd de una recopilacién precipitada
porque a la altura de su salida, 1977, ain quedaban por venir lo
que serian el modo tltimo y las preocupaciones definitivas de
Goyusolo, que datan de Sesias de identidad, novela fechada en
1966 y que, sin embargo, no aparecia en aquellos tomos, los cua-
les se detenian en un momento todavia preliminar de la trayecto-
ria del autor: ponian el broche el viaje cubano Pueblo en marcha
y los ensayos El furgon de cola.

Desde hace poco, desde 2005, han dado comienzo las segundas
y presumiblemente definitivas Obras completas de Juan Goytiso-
lo, segun rotula la serie el editor, Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, aunque el autor en sus prélogos se refiera a ella como
Obras (In)completas con una nota de cautela ante lo que pudiera
pasar en el futuro. Pero no pasard mucho, o no mucho de gran
sustancia, al menos en la parte creativa, si Goytisolo cumple lo
que él mismo ha asegurado, que Telén de boca serd el colotén de
su narrativa, algo que, por otra parte, podria deducirse del caric-
ter elegiaco y testamentario del propio texto. Se trata, pues, de un
proyecto, en marcha avanzada, coherente y oportuno que, pre-
sentado con el esmero, limpieza y buen gusto habituales del edi-
tor barcelonés, sirve de balance a una escritura cuyo despertar se
produjo hace ya medio siglo. El momento, por tanto, es el opor-
tuno por la edad del autor y porque ya no habri grandes noveda-
des en el camino por delante, a tenor de la confesién indicada.
Este caricter mds o menos cerrado de la escritura de Goytisolo es
un factor bisico de la oportunidad de presentar su opera omnia
pues debe recordarse que ha protagonizado giros radicales: ha
sido autor de trayectoria muy versétil, quizds e! mds inquieto y
cambiante en todo, en preocupaciones, en actitudes y en técnicas,
de la postguerra, o, al menos, de su generacién del medio siglo.

De los siete volimenes que aglutunarin la opera omnia han apa-
recido ya cinco. La serie se atiene a un orden cronolégico matiza-
do con un criterio tematico: empieza con Novelas y ensayo (1954-
1959) de la primera etapa del autor; sigue con escritos narrativos
de la fase de fidelidad al realismo social, Narrativa y relatos de
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viaje (1959-1965); los titulos de la primera obra madura, segin
férmula del escritor, ocupan en tomo III, Novelas (1966-1982),
con el cual enlaza Novelas (1988-2003), donde se encuentra el
resto de las narraciones de esta fase definitiva del autor; y, en fin,
Autobiografia y viajes al mundo islimico entran en el Gltimo en
aparecer.

Debe notarse, en primer lugar, que no son estas (In)completas
una edicién convencional pues tienen interés especifico, indepen-
diente de los textos originarios que recogen. Ello por dos motivos
diferentes. Uno, por los prélogos preparados por el propio autor
para la presente salida. Otro, por los numerosos cambios de bas-
tante monta que reflejan los nuevos textos en relacién con su sali-
da anterior.

Ha preparado Goytisolo para estas «completas» unos prélogos
de nueva planta, alguno bastante amplio, que suponen una refle-
xi6n autocritica de su trayectoria vital, ideoldgica y artistica. Para
quienes desconozcan vida y obra de este apasionado, polémico y
polemista intelectual, las introducciones resultan muy convenien-
tes ya que las sitdan en el contexto politico y artistico que han
marcado ambas con estigmas ineludibles, visto, el contexto, claro,
desde la particular, por no decir parcial, perspectiva del autor. A
los seguidores de su obra no les aportarin muchas novedades por-
que reincide en los planteamientos y detalles ya expuestos por él
mismo en otros escritos autobiograficos y criticos bastante cono-
cidos. Aqui s6lo subrayaremos la persistencia irreductible de un
planteamiento que conjuga lucidez, valentia y victimismo. La
honestidad personal le ha llevado desde tiempos lejanos a Goyti-
solo a cuestionarse sus convicciones artisticas y morales, y a dejar
testimonio no poco sincero y amargo de sus rectificaciones de
rumbo, de las palinodias que surcan su territorio literario y per-
sonal. Todo ello ha venido a desembocar en la creacién de una
figura publica dolida y jeremiaca muy enfadosa, poco favorece-
dora del personaje. Como dijo en cierta ocasién Antonio Muiioz
Molina, se ha convertido en «victima profesional de todas las
conspiraciones». En esa postura insiste impertérrito en los prélo-
gos. Sus manifestaciones producen asombro. En el tomo III (p.
35) refiere la presentacién de Makbara en varios centros universi-
tarios con las siguientes palabras que se comentan por si solas:
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«Una buena parte de los profesores de literatura contemporinea
de la facultades incluidas en mi itinerario se ausentaron sin expli-
caciones o se excusaron por no poder asistir al acto, y uno de
ellos, en el coloquio que siguié a mi lectura, respondié en mi lugar
a la pregunta que un alumno me dirigia —;Sabe usted que en esta
universidad estudiamos las novelas de Torcuato Luca de Tena,
pero no las suyas?— con un contundente: ;Eh, eso va para mi! $1
no estd usted contento, jvdyase a estudiar a Salamanca!».

No miente Goytisolo en estas apreciaciones sino que procede
a una fabulacién de la realidad que extiende al caricter inquisito-
rial de la cultura espafiola, presta a impedir el conocimiento de
quienes, como él, se arriesgan en el terreno de la heterodoxia tanto
en las opiniones politicas 0 morales como en la forma literaria.
Proclama el valor de la creacidn frente a los intereses del merca-
do. Y se siente marginado por su actitud. Algo bien chocante en
quien ocupa grandes espacios en los medios de comunicacién. La
presunta persecucion o ninguneo de su obra merece un pequefio
comentario. En los preliminares de las «completas» Goytisolo
reivindica, en una linea bien sabida, su designio de insertarse, una
vez que alcanzd la obra «madura», en palabras suyas, en «el drbol
de las letras». Juntos ahora sus titulos de esta fase adulta permiten
la valoracién contrastada de los objetivos y resultados del escritor.
Goytisolo lleva muchos afios metido en una apuesta valiente y
firme a favor de una literatura exigente, que plantee preguntas y
proceda a la modernizacién de los medios expresivos. Un empe-
fio elogiable, y conveniente para el curso global de nuestras letras,
que, sin embargo, no tiene resultados del todo felices en la mate-
rializacién en sus obras. A ello debe atribuirse el escaso interés
general que despiertan y que él prefiere achacar a una confabula-
cién en contra suya. El espiritu vanguardista, el talante innovador,
la bisqueda de caminos, la reivindicacién de actitudes libres y
fuera de la correccién politica, la seriedad de una escritura que
responde a estimulos hondos y vigorosos son valores del escritor
que se aprecian bien en estas Completas, pero sus actitudes enfa-
dadas resultan perjudiciales a la larga —y es algo que tendria que
reconsiderar muy en serio— para la valoracién de su obra, pues
esas posturas proyectan sombras que oscurecen sus méritos
incuestionables.
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El planteamiento de una escritura seria y rigurosa, siempre
vigilante, y atenta sin desfallecimientos a lograr el mayor grado de
perfeccién y expresividad se refleja en el otro rasgo notable, arri-
ba sefialado, de esta edicidn integral. Me refiero a la labor de revi-
sion de los textos para presentarlos en un estado definitivo. Son
tan notables las modificaciones introducidas que, si bien a un lec-
tor comtn (caso de que tal lector se encuentre para un autor con
tan clara vocacidn artistica y de dimensién minornitaria) le resultan
de relativo interés, tienen en cambio gran importancia para el lec-
tor profesional, profesor o estudioso. De hecha, establecido,
segun declara el autor que hace aqui, el texto ne varietur, dicho
con precision filolégica, el que quedard como dltima voluntad del
escritor, el estudioso habri de optar por elegir cuil de ellos sigue,
porque no se trata de una decision irrelevante. Algo semejante
ocurre con escritores cldsicos: con Juan Ramén Jiménez, que reto-
caba una y obra vez sus poemas, o con Valle-Inclin, en quien
segin qué edicion de una misma obra se maneje se leen libros
muy distintos.

El problema que se plantea en relacién con Goytisolo es si sus
obras han de conocerse en su estado primitivo, que refleja pecu-
liaridades estilisticas, formales e incluso de contenido del momen-
to de su primera aparicién o con las correcciones que la nueva
sensibilidad del autor introduce. Las obras en su estado de ayer o
pasadas por un filtro posterior. Para una lectura con intencionali-
dad histérica habrd que seguir acudiendo a las estampaciones ori-
ginarias. En cualquier caso, en los prélogos se sigue el buen crite-
rio de informar de los cambios y de razonarlos. Goytisolo realiza
un ejercicio de vigilancia excepcional y ejemplar, suprime capitu-
los o pasajes, retoca ouros a fondo, o adelgaza la escritura, y lo
lleva al extremo de repudiar entero uno de sus titulos, E/ circo.

Ya habia excluido Goytisolo esta novela de las prematuras
«completas» de Aguilar, lo cual deja trunca o reduce a simple dip-
tico la trilogia social «El mafiana efimero». La decisidn avala el
rigor critico con que Goytisolo considera su literatura, pero no
deja de ser cuestionable por varias razones. Por un lado, impide el
conocimiento del curso entero de su prosa narrativa, algo desea-
ble en una edicién de estas caracteristicas. Por otro, no se aprecia
bien la razdn por la cual ha de ser justo ese libro y no algtn otro
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