
Platero y nosotros 
Ricardo Bada 

Incluyendo la dedicatoria a Aguedilla y sin incluir los títulos de 
los capítulos, el texto neto de Platero y yo tiene una extensión de 
31.531 palabras. De ellas, nada menos que 24.837 -me he entrete
nido en contarlas-, están dedicadas a los habitantes del pueblo de 
Moguer que no son ni Platero ni Juan Ramón: es decir, a «nos
otros». Pensé, pues, que iba siendo hora de que nos ocupásemos 
de ese otro libro que es Platero y nosotros, de ese otro libro tam
bién escrito (y no entre líneas, sino línea a línea, palabra a palabra) 
por aquel solipsista, ególatra y egocentrista que dicen que fue 
Juan Ramón Jiménez. 

Se ha afirmado que si un terremoto -u otra catástrofe natural-
acabase alguna vez con Dublín, la capital de Irlanda podría 
reconstruirse echando mano del Ulises de Joyce. N o es tan así, 
hay en ello una mijita de exageración (de la que puedo dar fe por 
inspección ocular propia en 1979 y en 2004). Pero la verdad poé
tica admite esa mijita de exageración, y siendo yo andaluz de naci
miento la recabo también para mí. Y afirmo que si un voraz incen
dio redujese a cenizas todos los registros municipales de Moguer, 
el censo del pueblo, al menos el de aquella época, se podría reha
cer con una aproximación del 90% en base a las páginas de Plate
ro y yo. 

Déjeseme decir además que en 1914, cuando Juan Ramón fecha 
su libro, se está adelantando en diez años al europeísmo que todo 
el mundo alabará en 1924 como uno de los principales méritos de 
Der Zauherberg {La montaña mágica), la formidable novela de 
Thomas Mann. En Platero y yo hay citas en inglés, gallego, fran-
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cés e italiano, como en Der Zauberberg las hay en italiano, fran
cés y neerlandés, subrayando el carácter paneuropeo de ambos 
textos. 

Así, en el capítulo titulado «Antonia»: 
«Olía a lirio, a agua, a amor. Cual una corona de rosas con espi

nas, el verso que Shakespeare hizo decir a Cleopatra, me ceñía, 
redondo, el pensamiento: 

O happy horse, to bear the weight of Anthony!» 

Y en «El niño tonto»: 
«me acordé de Curros [Enríquez], padre más que poeta, que, 

cuando se quedó sin su niño, le preguntaba por él a la mariposa 
gallega: 

Volvoreta dyaliñas douradas...» 
Y en el que no por casualidad está dedicado a Ronsard, el deli

cado poeta francés: 
«Libre ya Platero del cabestro, y paciendo entre las castas mar

garitas del pradecillo, me he echado yo bajo un pino, he sacado de 
la alforja moruna un breve libro, y, abriéndolo por una señal, me 
he puesto a leer en alta voz: 

Comme on voit sur la Manche au mois de mai la rose 
En sa belle jeunesse, en sa premiere fleur, 
Rendre le cieljaloux de... 

Arriba, por las ramas últimas, salta y pía un leve pajarillo, que 
el sol hace, cual toda la verde cima suspirante, de oro. Entre vuelo 
y gorjeo, se oye el partirse de las semillas que el pájaro se está 
almorzando. 

... jaloux de sa vive couleur, 
Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto, como una proa 

viva, sobre mi hombro... 
Es Platero, que, sugestionado, sin duda, por la lira de Orfeo, 

viene a leer conmigo. Leemos: 
... vive couleur, 

Quand Vaube de sespleurs au point du jour Va... 
Pero el pajarillo, que debe digerir aprisa, tapa la palabra, con 

una nota falsa. 
Ronsard, olvidado un instante de su soneto «Quand en songe-

ant ma follatre j'accolle», se debe haber reído en el infierno». 
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Y en «La luna», donde cita a Leopardi sin nombrarlo: 
«Una gran nube negra, como una gigantesca gallina que hubie

se puesto un huevo de oro, puso la luna sobre una colina. 
Yo le dije a la luna: 

... Ma sola 
ha questa luna in ciely che da nessuno 
cader fu vista mai se non in sogno. 

Platero la miraba fijamente y sacudía, con un duro ruido blan
do, una oreja. Me miraba absorto y sacudía la otra». 

Debo confesar que mi relación personal con Juan Ramón es de 
muy vieja data. Es de tan vieja data que se remonta a los días de 
mi infancia, de cuando aprendí a leer y me escapaba horas y horas 
al alpende de la casa donde nací, en el n° 21 de la calle de los Tum
bados, la misma que ustedes tal vez sólo conozcan como calle de 
Alonso Sánchez. Y desde aquella altura, en realidad pequeña para 
las dimensiones enanorrascacielistas de hoy, mi vista se alzaba a 
veces del libro que estaba leyendo y se me perdía a lo lejos, hacia 
el sur, y yo veía desde mi casa toda la orilla del Tinto desde algo 
más acá de San Juan del Puerto, hasta el estero de Domingo 
Rubio, y en ese panorama brillaban con presencia destacada el 
convento de la Rábida, el monumento de 1892, y los caseríos de 
Palos y Moguer, este con la torre de esa iglesia que todavía hoy 
nos sigue pareciendo «de cerca, como una Giralda vista de lejos». 

Y años más tarde, en 1961, en la recién fundada Radio Popular 
de Huelva, un compañero me llamó la atención acerca de una per
sona, Francisco Romero Gómez, ocho años más joven que Juan 
Ramón, y que trabajó durante doce para la familia del poeta, justo 
cuando se estaba gestando Platero y yo. Lo citamos en la emisora, 
y vino y lo pudimos entrevistar, y fue una entrevista muy peda
gógica, porque Francisco, a sus 72 años bien cumplidos, desmon
tó con sus recuerdos varios de los capítulos del libro. Por ejemplo 
«La fantasma», donde Juan Ramón, con su mirada cinematográfi
ca, nos narra un cortometraje perfecto: 

«La mayor diversión de Anilla la Manteca, cuya fogosa y fres
ca juventud fue manadero sin fin de alegrones, era vestirse de fan
tasma. Se envolvía toda en una sábana, añadía harina al azucenón 
de su rostro, se ponía dientes de ajo en los dientes, y cuando, ya 
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después de cenar, soñábamos, medio dormidos, en la salka, apare
cía ella de improviso por la escalera de mármol, con un farol 
encendido, andando lenta, imponente y muda. Era, vestida ella de 
aquel modo, como si su desnudez se hubiese hecho túnica. Sí, 
Daba espanto la visión sepulcral que traía de los altos oscuros, 
pero, al mismo tiempo, fascinaba su blancura sola, con no sé qué 
plenitud sensual... 

Nunca olvidaré, Platero, aquella noche de setiembre. La tor
menta palpitaba sobre el pueblo hacía una hora, como un corazón 
malo, descargando agua y piedra entre la desesperadora insisten
cia del relámpago y del trueno. Rebosaba ya el aljibe e inundaba 
el patio. Los últimos acompañamientos -el coche de las nueve, las 
ánimas, el cartero- habían ya pasado... Fui, tembloroso, a beber al 
comedor, y en la verde blancura de un relámpago, vi el eucalipto 
de las Velarde -el árbol del cuco, como le decíamos, que cayó 
aquella noche-, doblado todo sobre el tejado del alpende... 

De pronto, un espantoso ruido seco, como la sombra de un 
grito de luz que nos dejó ciegos, conmovió la casa. Cuando volvi
mos a la realidad, todos estábamos en sitio diferente del que tení
amos un momento antes y como solos todos, sin afán ni senti
miento de los demás. Uno se quejaba de la cabeza, otro de los 
ojos, otro del corazón... Poco a poco fuimos tornando a nuestros 
sitios. 

Se alejaba la tormenta... La luna, entre unas nubes enormes que 
se rajaban de abajo a arriba, encendía de blanco en el patio el agua 
que todo lo colmaba. Fuimos mirándolo todo. Lord iba y venía a 
la escalera del corral, ladrando loco. Lo seguimos... Platero : abajo 
ya, junto a la flor de noche que, mojada, exhalaba un nauseabun
do olor, la pobre Anilla, vestida de fantasma, estaba muerta, aún 
encendido el farol en su mano negra por el rayo». 

Se lo leyó Vicente Quiroga a Francisco Romero Gómez, quien 
nos había asegurado antes que no conocía el libro, y al terminar 
ese capítulo le pregunté si fue así como murió Anula la Manteca, 
y Francisco, sin vacilar, me respondió: «No señó, la Anilla murió 
en su cama, de su muerte natura». 

Ya entonces andaba yo reinando en la idea de que en Platero y 
yo había mucho «yo», sí, pero casi más «nosotros» que yo. Por
que cada día leíamos un capítulo por la radio, de cuyo montaje 
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musical me encargaba yo, y mi lectura fue, pues, muy minuciosa, 
muy atenta a los pormenores de aquella prosa aparentemente tan 
sencilla, de diáfana y suelta, como agua de manantial. Aún con
servo el ejemplar que usé entonces, con las anotaciones manuscri
tas de las músicas que se me ocurrían para ilustrar y subrayar el 
texto. Me da bastante vergüenza cuando descubro cosas tan 
obvias como que para el capítulo «La tísica», usé nada menos que 
el Vals triste, de Sibelius. ¿Es que les faltaba tristeza a las palabras 
de Juan Ramón? No, todo lo contrarío: les sobraba. Hoy me doy 
cuenta de que mi subrayado musical era un insulto a su prosa. 

Pues bien. Ha tenido que transcurrir casi medio siglo para que 
por fin me aplicase a la tarea de rescatar el «nosotros» de Platero 
y yo, pero doy por bien empleado el tiempo porque ese medio 
siglo ha estado lleno de vida y experiencias, y de relecturas de este 
libro tan querido, de modo y manera que pude abordar su censo 
con una desvergonzada familiaridad, y cargado de tesoros. 

Y entrando en harina : Son muchas más las escenas en que Juan 
Ramón habla de los niños que de los adultos. Los niños suelen 
correr por Platero y yo, las más de las veces anónimos y en grupo: 
los adultos, por el contrario, aunque también son muchas las 
menciones gremiales o colectivas, en hartas más ocasiones apare
cen individualizados y con nombre. Por ello, y para que haya un 
cierto método, he dividido las citas en cuatro apartados: los niños; 
los adultos en apariciones plurales; los forasteros; y por último los 
adultos moguereños con nombre propio y, en algunos casos, con 
apellidos. 

De entre los niños, los primeros que aparecen en grupo son 
«los niños pobres [que] juegan a asustarse, fingiéndose mendi
gos», pero ya entre ellos destaca individualizado uno, «una niña 
forastera, que habla de otro modo, la sobrina del Pájaro Verde, [la 
cual,] con voz débil, hilo de cristal acuoso en la sombra, canta 
entonadamente, cual una princesa: 

Yo soy laaa viudiiitaa 
del Condeee de Oree...» 

Esta sobrina del Pájaro Verde comparte anonimato a medias 
con el hijo del aperador, al que las orejas se le ponen tan colora
das y tan calientes cuando va a llover. 
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