
«Pienso en lo que habría sido del pobre Platero, si en vez de 
caer en mis manos de poeta hubiese caído en las de uno de esos 
carboneros que van, todavía de noche, por la dura escarcha de los 
caminos solitarios, a robar los pinos de los montes, o en las de uno 
de esos gitanos astrosos que pintan los burros y les dan arsénico 
y les ponen alfileres en las orejas para que no se les caigan». 

E insiste Juan Ramón en la hermosura de las gitanas, a despe­
cho de su edad: 

«Súbete aquí en el vallado, Platero. Anda, vamos a dejar que 
pasen esas pobres viejas... 

Deben venir de la playa o de los montes. Mira. Una es ciega y 
las otras dos la traen por los brazos. (...) Mira qué despacito 
andan, qué cuido, qué mesura ponen las dos que ven en su acción. 
Parece que las tres temen a la misma muerte. (...) Son gitanas. Mira 
sus trajes pintorescos, de lunares y volantes. ¿Ves? Van a cuerpo, 
no caída, a pesar de la edad, su esbeltez. Renegridas, sudorosas, 
sucias, perdidas en el polvo con sol del mediodía, aún una flaca 
hermosura recia las acompaña, como un recuerdo seco y duro...» 

Y no parece guardarles rencor a los gitanillos que corren detrás 
de él y de Platero: 

«Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero 
negro, debo cobrar un extraño aspecto cabalgando en la blandura 
gris de Platero. Cuando, yendo a las viñas, cruzo las últimas 
calles, blancas de cal con sol, los chiquillos gitanos, aceitosos y 
peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos, las tensas 
barrigas tostadas, corren detrás de nosotros, chillando largamen­
te. 

- ¡El loco! ¡El loco! ¡El loco!» 
Pero en cambio es de una dureza implacable, como de agua­

fuerte goyesco, cuando habla de los húngaros: 
«La muchacha, estatua de fango, derramada su abundante des­

nudez de cobre entre el desorden de sus andrajos de lanas granas 
y verdes, arranca la hierbaza seca a que sus manos, negras como el 
fondo de un puchero, alcanzan. La chiquilla, pelos toda, pinta en 
la pared, con cisco, alegorías obscenas. El chiquillo se orina en su 
barriga como una fuente en su taza, llorando por gusto. El hom­
bre y el mono se rascan, aquél la greña, murmurando, y éste las 
costillas, como si tocase una guitarra. De vez en cuando, el hom-
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bre se incorpora, se levanta luego, se va al centro de la calle y gol­
pea con indolente fuerza el pandero, mirando un balcón. La 
muchacha, pateada por el chiquillo, canta, mientras jura desgarra­
damente, una desentonada monotonía. Y el mono, cuya cadena 
pesa más que él, fuera de punto, sin razón, da una vuelta de cam­
pana y luego se pone a buscar entre los chinos de la cuneta uno 
más blando. (...) 

- Ahí tienes, Platero, el ideal de familia de Amaro... Un hom­
bre como un roble, que se rasca; una mujer, como una parra, que 
se echa; dos chiquillos, ella y él, para seguir la raza, y un mono, 
pequeño y débil como el mundo, que les da de comer a todos, 
cogiéndose las pulgas». 

Y trayendo «el rumor del lejano bosque de Doñana, el miste­
rio del pinar de las Animas, la frescura de las Madres y de los dos 
Frenos, el olor de la Rocina», también desfilan por Platero y yo las 
carretas del Rocío, «como lechos, colgadas de blanco, con las 
muchachas, morenas, duras y floridas, sentadas bajo el dosel, repi­
cando panderetas y chillando sevillanas» y las alegres parejas de 
novios, ellos alegres, valientes ellas, en burros, muías y caballos 
ataviados a la moruna y la crin trenzada. «Y el mayordomo -¡Viva 
la Virgen del Rocíoooo! ¡Vivaaaa!- calvo, seco y rojo, el sombre­
ro ancho a la espalda y la vara de oro descansada en el estribo». 

(Por cierto que en la edición crítica del libro, en Cátedra, 
Madrid 1980, el profesor Michael P. Predmore incluye esta nota a 
pie de página a propósito del Coto de Doñana: «El famoso caza­
dero de inmensa extensión, situado en la provincia de Cádiz, lin­
dando con la de Huelva». 

Me permito sugerir que la Diputación Provincial le envíe a Mr. 
Predmore un mapa del Coto, porque sabido es que los errores, 
una vez impresos, adquieren la manía de perpetuarse. Pero tam­
bién es sabido que rectificar es de sabios). 

Hay más forasteros, individualizados, en Platero y yo. 
Hay «un mendigo nuevo, un portugués que va hacia las rozas, 

un ladrón acaso». 
Y también un negrito, Sarito, el criado de Rosalina Brau, la 

novia puertorriqueña de Juan Ramón, Sarito que se escapó de 
Sevilla para torear por los pueblos, y venía de Niebla, andando, el 
capote al hombro, con hambre y sin dinero. 

108 



Y en la calle Nueva —luego Cánovas, luego Fray Juan Pérez-
(ya vemos que los rebautizos en el callejero no son cosa de nues­
tros días), don José, el dulcero de Sevilla. 

Y monsieur Dupont, el de las bodegas de San Juan del Puerto, 
que llegó un día a la casa de Juan Ramón, dejó sobre el velador de 
la salita unos billetes, y se fue con Lauro al corral, para enganchar 
el caballo Almirante a su cbarret y hacer así que enfermara el 
poeta. 

Y Lucía, la muchacha titiritera del circo, de cabellera de fuego 
y unas finas piernas bellas, que alarga la malla gris. 

Y anunciado a voz en grito por la chiquillería, el hombre de las 
vistas, con «una pequeña caja verde con cuatro banderitas rosas, 
[que] espera sobre su catrecillo, la lente al sol. El viejo toca el tam­
bor. Un grupo de chiquillos sin dinero, las manos en el bolsillo o 
a la espalda, rodean, mudos, la cajita. A poco, llega otro corrien­
do, con su perra en la palma de la mano. Se adelanta, pone sus ojos 
en la lente... 

- ¡Ahooora se verá... al general Prim... en su caballo blancoo-
oo...! -dice el viejo forastero con fastidio, y toca el tambor. 

- ¡El puerto... de Barcelonaaaa...! -y más redoble. 
Otros niños van llegado con su perra lista, y la adelantan al 

punto al viejo, mirándolo absortos, dispuestos a comprar su fan­
tasía. El viejo dice: 

- ¡Ahooora se verá... el castillo de la Habanaaaa! -y toca el 
tambor». 

Y transitan también las calles moguereñas «el liencero de La 
Mancha con su fardo gris al hombro» y «el quincallero de Luce-
na, todo cargado de luz amarilla, sonando su tin-tan que recoge 
en cada sonido el sol», y Arias, el platero de Sevilla, que un día 
llega a la casa de Juan Ramón acompañado de un viajante de escri­
torio y despertando un fervor de entusiasmo en el niño que va 
para poeta: 

«¡Qué embeleso de reglas, de compases, de tintas de colores, de 
sellos! Los había de todas las formas y tamaños. Yo rompí mi 
alcancía, y con un duro que me encontré, encargué un sello con 
mi nombre y pueblo. ¡Qué larga semana aquélla! ¡Qué latirme el 
corazón cuando llegaba el coche del correo! ¡Qué sudor triste 
cuando se alejaban, en la lluvia, los pasos del cartero! Al fin, una 
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noche, me lo trajo. Era un breve aparato complicado, con lápiz, 
pluma, iniciales para lacre... ¡qué sé yo! Y dando a un resorte, apa­
recía la estampilla, nuevecita, flamante. ¿Quedó algo por sellar en 
mi casa? ¿Qué no era mío? Si otro me pedía el sello -¡cuidado, 
que se va a gastar!-, ¡qué angustia! Al día siguiente, con qué prisa 
alegre llevé al colegio todo, libros, blusa, sombrero, botas, manos, 
con el letrero: 

Juan Ramón Jiménez, Moguer». 
Nos quedan ahora por censar los moguereños con nombre y/o 

apellidos. 
A algunos, la mención los identifica como taberneros: «Cada 

casa es, en cada calle, como una botella en la estantería de Juanito 
Miguel o del Realista, cuando el poniente las toca de sol». Taber­
nas donde Villegas se achicharraría el cuerpo con el coñac y el 
aguardiente, el pobre Villegas, el que se bebía de una vez el mismo 
cubo lleno de agua pura y fresquita del aljibe con el que Juan 
Ramón también le da de beber a Platero. 

Otros son claramente familiares del poeta: Mamá Teresa (la 
abuela materna), Montemayor, la tita, María Teresa, Lolilla, Peri­
co... o las criadas de su casa. Y «las criadas, que son una déla r o ­
seta, otra del Monturrio, otra de los Hornos, oyen embobadas [a 
Granadilla, la hija del sacristán de San Francisco]. Cuenta de 
Cádiz, de Tarifa y de la Isla; habla de tabaco de contrabando, de 
telas de Inglaterra, de medias de seda, de plata, de oro». Luego 
sale taconeando y contoneándose, y las criadas se quedan comen­
tando sus palabras de colores. «Veo a Montemayor mirando una 
escama de pescado contra el sol, tapado el ojo izquierdo con la 
mano...», sigue diciendo Juan Ramón: «Cuando le pregunto qué 
hace, me responde que es la Virgen del Carmen, que se ve, bajo el 
arco iris, con su manto abierto y bordado, en la escama, la Virgen 
del Carmen, la Patrona de los marineros; que es verdad, que se lo 
ha dicho Granadilla». 

Y otra criada es la Macaría, la que enjabonaba cada mañana a 
Lord, el perro, la misma que le contaría a Juan Ramón que Pini­
to, el tonto, murió de una borrachera, en casa de las Colillas. 

La Colilla y su hija, unas «buenas mozas blancas, iguales casi, 
vestidas siempre de negro», son las putas del pueblo, y su «noc­
turno campo de amor» lo tienen en una casa «blanca y azul, entre 
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las bodegas y los muros sucios que bordean el jaramago y la orti­
ga, y se diría que nadie vive en ella». 

Y en la escuela «Doña Domitila -de hábito de Padre Jesús 
Nazareno, morado todo con el cordón amarillo, igual que Reyes, 
el besuguero-. Y en la calle de la Ribera, la casilla de Arreburra, el 
aguador, con su corral al sur, dorado siempre de sol, desde donde 
Juan Ramón miraba Huelva, encaramándose en la tapia: y la hija 
de Arreburra, que entonces le parecía una mujer y que le daba 
azamboas y besos. Y en la iglesia el cura, de quien dice el poeta: 
«Nunca oí hablar más mal a un hombre ni remover con sus jura­
mentos más alto el cielo». 

Y con el cura el pobre Baltasar, su casero, con hernia testicular, 
«arrastrando por los caminos la quebradura, que parece el globo 
del circo, hasta el pueblo, para vender sus míseras escobas o para 
rezar con los pobres por los muertos de los ricos...» 

Y también desfilan por el libro Purita, la costurera, y Lolilla, la 
tonta. 

Y Aguedilla, la del arroyo de las Monjas, y Antoñilla, la de 
aquel traje dominguero con el que se escarrancharía, amazona de 
Platero, para cruzar el arroyo que venía crecido, y es entonces 
cuando dice Juan Ramón: «Cual una corona de rosas con espinas, 
el verso que Shakespeare hizo decir a Cleopatra, me ceñía, redon­
do, el pensamiento: «¡Oh caballo feliz de cargar con el peso de 
Antonia!»» (porque apuesto doble contra sencillo a que mental­
mente Juan Ramón no tradujo el «Anthony» de Shakespeare 
como «Antonio»). 

Y luego Mariano, el del naranjal, y Manolito Flórez, el que le 
daba al niño Juan Ramón chocolate en cuyos envoltorios venían 
estampas. 

Y don Julián, tan viejo y torpe como la yegua que el Sordo lleva 
una mañana al moridero. 

Y el Manquito, el mozo de los coches, y Raposo, el aperador, 
que ayuda a Juan Ramón a extraerle a Platero, de entre las quija­
das, la sanguijuela llena y negra que lo atormenta. 

Y Rangel, el guarda, y Pioza, el viejo guarda de viñas, borracho en 
el suelo de la era, tocando su caracol de cara a la luna, hora tras hotx 

Y don Camilo, que pintaba palomos, y Modesto, el de la banda 
de música. 
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