«Pienso en lo que habria sido del pobre Platero, si en vez de
caer en mis manos de poeta hubiese caido en las de uno de esos
carboneros que van, todavia de noche, por la dura escarcha de los
caminos solitarios, a robar los pinos de los montes, o en las de uno
de esos gitanos astrosos que pintan los burros y les dan arsénico
y les ponen alfileres en las orejas para que no se les caigan».

E insiste Juan Ramén en la hermosura de las gitanas, a despe-
cho de su edad:

«Subete aqui en el vallado, Platero. Anda, vamos a dejar que
pasen esas pobres viejas...

Deben venir de la playa o de los montes. Mira. Una es clega y
las otras dos la traen por los brazos. (...) Mira qué despacito
andan, qué cuido, qué mesura ponen las dos que ven en su accién.
Parece que las tres temen a la misma muerte. (...) Son gitanas. Mira
sus trajes pintorescos, de lunares y volantes. ¢ Ves? Van a cuerpo,
no caida, a pesar de la edad, su esbeltez. Renegridas, sudorosas,
sucias, perdidas en el polvo con sol del mediodia, atin una flaca
hermosura recia las acompafia, como un recuerdo seco y duro...»

Y no parece guardarles rencor a los gitanillos que corren detras
de él y de Platero:

«Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero
negro, debo cobrar un extrafio aspecto cabalgando en la blandura
gris de Platero. Cuando, yendo a las vifias, cruzo las dlumas
calles, blancas de cal con sol, los chiquillos gitanos, aceitosos y
peludos, fuera de los harapos verdes, rojos y amarillos, las tensas
barrigas tostadas, corren detrds de nosotros, chillando largamen-
te.

— iElloco! ;El loco! jEl loco!»

Pero en cambio es de una dureza implacable, como de agua-
fuerte goyesco, cuando habla de los hiingaros:

«La muchacha, estatua de fango, derramada su abundante des-
nudez de cobre entre el desorden de sus andrajos de lanas granas
y verdes, arranca la hierbaza seca a que sus manos, negras como el
fondo de un puchero, alcanzan. La chiquilla, pelos toda, pinta en
la pared, con cisco, alegorias obscenas. El chiquillo se orina en su
barriga como una fuente en su taza, llorando por gusto. El hom-
bre y el mono se rascan, aquél la grefia, murmurando, y éste las
costillas, como si tocase una guitarra. De vez en cuando, el hom-
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bre se incorpora, se levanta luego, se va al centro de la calle y gol-
pea con indolente fuerza el pandero, mirando un balcén. La
muchacha, pateada por el chiquillo, canta, mientras jura desgarra-
damente, una desentonada monotonia. Y el mono, cuya cadena
pesa mds que él, fuera de punto, sin razdn, da una vuelta de cam-
pana y luego se pone a buscar entre los chinos de la cuneta uno
mis blando. (...)

— Ahi tienes, Platero, el ideal de familia de Amaro... Un hom-
bre como un roble, que se rasca; una mujer, como una parra, que
se echa; dos chiquillos, ella y él, para seguir la raza, y un mono,
pequefio y débil como el mundo, que les da de comer a todos,
cogiéndose las pulgas».

Y trayendo «el rumor del lejano bosque de Dofiana, el muste-
rio del pinar de las Animas, la frescura de las Madres y de los dos
Frenos, el olor de la Rocina», también desfilan por Platero y yo las
carretas del Rocio, «como lechos, colgadas de blanco, con las
muchachas, morenas, duras y floridas, sentadas bajo el dosel, repi-
cando panderetas y chillando sevillanas» y las alegres parejas de
novios, ellos alegres, valientes ellas, en burros, mulas y caballos
ataviados a la moruna y la crin trenzada. «Y el mayordomo -jViva
la Virgen del Rocioooo! ;Vivaaaa!- calvo, seco y rojo, el sombre-
ro ancho a la espalda y la vara de oro descansada en el estribo».

(Por cierto que en la edicién critica del libro, en Citedra,
Madrid 1980, el profesor Michael P. Predmore incluye esta nota a
pie de pigina a propdsito del Coto de Dofiana: «El famoso caza-
dero de inmensa extensién, situado en la provincia de Cidiz, lin-
dando con la de Huelva».

Me permito sugerir que la Diputacién Provincial le envie a Mr.
Predmore un mapa del Coto, porque sabido es que los errores,
una vez impresos, adquieren la mania de perpetuarse. Pero tam-
bién es sabido que rectificar es de sabios).

Hay mds forasteros, individualizados, en Platero y yo.

Hay «un mendigo nuevo, un portugués que va hacia las rozas,
un ladrén acaso».

Y también un negrito, Sarito, el criado de Rosalina Brau, la
novia puertorriquefia de Juan Ramén, Sarito que se escapé de
Sevilla para torear por los pueblos, y venia de Niebla, andando, el
capote al hombro, con hambre y sin dinero.

108



Y en la calle Nueva —luego Cinovas, luego Fray Juan Pérez—
(ya vemos que los rebautizos en el callejero no son cosa de nues-
tros dias), don José, el dulcero de Sevilla.

Y monsieur Dupont, el de las bodegas de San Juan del Puerto,
que lleg6 un dia a la casa de Juan Ramoén, dejé sobre el velador de
la salita unos billetes, y se fue con Lauro al corral, para enganchar
el caballo Almirante a su charrer y hacer asi que enfermara el
poeta.

Y Lucia, la muchacha titiritera del circo, de cabellera de fuego
y unas finas piernas bellas, que alarga la malla gris.

Y anunciado a voz en grito por la chiquilleria, el hombre de las
vistas, con «una pequefia caja verde con cuatro banderitas rosas,
[que] espera sobre su catrecillo, la lente al sol. El viejo toca el tam-
bor. Un grupo de chiquillos sin dinero, las manos en el bolsillo o
a la espalda, rodean, mudos, la cajita. A poco, llega otro corrien-
do, con su perra en la palma de la mano. Se adelanta, pone sus ojos
en la lente...

— jAhooora se veri... al general Prim... en su caballo blancoo-
0o...! —dice el viejo forastero con fastidio, y toca el tambor.

— iEl puerto... de Barcelonaaaa...! =y mas redoble.

Otros nifios van llegado con su perra lista, y la adelantan al
punto al viejo, mirdndolo absortos, dispuestos a comprar su fan-
tasia. El viejo dice:

— jAhooora se veri... el castillo de la Habanaaaa! —y toca el
tambor». |

Y transitan también las calles moguerefias «el liencero de La
Mancha con su fardo gris al hombro» y «el quincallero de Luce-
na, todo cargado de luz amarilla, sonando su tin—tan que recoge
en cada sonido el sol», y Arias, el platero de Sevilla, que un dia
llega a la casa de Juan Ramdn acompaifiado de un viajante de escri-
torio y despertando un fervor de entusiasmo en el nifio que va
para poeta:

«jQué embeleso de reglas, de compases, de tintas de colores, de
sellos! Los habia de todas las formas y tamafios. Yo rompi mi
alcancia, y con un duro que me encontré, encargué un sello con
mi nombre y pueblo. {Qué larga semana aquélla! ;Qué latirme el
corazén cuando llegaba el coche del correo! ;Qué sudor triste
cuando se alejaban, en la lluvia, los pasos del cartero! Al fin, una
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noche, me lo trajo. Era un breve aparato complicado, con lipiz,
pluma, iniciales para lacre... jqué sé yo! Y dando a un resorte, apa-
recia la estampilla, nuevecita, flamante. ¢ Quedé algo por sellar en
mi casa? ;Qué no era mio? Si otro me pedia el sello —jcuidado,
que se va a gastar!—, jqué angustia! Al dia siguiente, con qué prisa
alegre llevé al colegio todo, libros, blusa, sombrero, botas, manos,
con el letrero:

Juan Ramén Jiménez, Moguer».

Nos quedan ahora por censar los moguerefios con nombre y/o
apellidos.

A algunos, la mencién los identifica como taberneros: «Cada
casa es, en cada calle, como una botella en la estanteria de Juanito
Miguel o del Realista, cuando el poniente las toca de sol». Taber-
nas donde Villegas se achicharraria el cuerpo con el cofiac y el
aguardiente, el pobre Villegas, el que se bebia de una vez el mismo
cubo lleno de agua pura y fresquita del aljibe con el que Juan
Ramén también le da de beber a Platero.

Otros son claramente familiares del poeta: Mamé Teresa (la
abuela materna), Montemayor, la tita, Maria Teresa, Lolilla, Peri-
co... 0 las criadas de su casa. Y «las criadas, que son una de la Fni-
seta, otra del Monturrio, otra de los Hornos, oyen embobadas [a
Granadilla, la hija del sacristin de San Francisco]. Cuenta de
Cidiz, de Tarifa y de la Isla; habla de tabaco de contrabando, de
telas de Inglaterra, de medias de seda, de plata, de oro». Luego
sale taconeando y contonedndose, y las criadas se quedan comen-
tando sus palabras de colores. «Veo a Montemayor mirando una
escama de pescado contra el sol, tapado el ojo izquierdo con la
mano...», sigue diciendo Juan Ramén: «Cuando le pregunto qué
hace, me responde que es la Virgen del Carmen, que se ve, bajo el
arco iris, con su manto abierto y bordado, en la escama, la Virgen
del Carmen, la Patrona de los marineros; que es verdad, que se lo
ha dicho Granadilla».

Y otra criada es la Macaria, la que enjabonaba cada mafiana a
Lord, el perro, la misma que le contarfa a Juan Ramén que Pini-
to, el tonto, murié de una borrachera, en casa de las Colillas.

La Colilla y su hija, unas «buenas mozas blancas, iguales casi,
vestidas siempre de negro», son las putas del pueblo, y su «noc-
turno campo de amot» lo tienen en una casa «blanca y azul, entre

110



las bodegas y los muros sucios que bordean el jaramago y la orti-
ga, v se diria que nadie vive en ella»,

Y en la escuela «Dona Domitila —~de habito de Padre Jesis
Nazareno, morado todo con el cordén amarillo, igual que Reyes,
el besuguero—. Y en la calle de 1a Ribera, la casilla de Arreburra, el
aguador, con su corral al sur, dorado siempre de sol, desde donde
Juan Ramén miraba Huelva, encaramandose en la tapia: y Ja hyja
de Arreburra, que entonces le parecfa una mujer y que le daba
azamboas y besos. Y en la iglesia el cura, de quien dice el poeta:
«Nunca of hablar mads mal a un hombre ni remover con sus jura-
mentos miés alto el cielo».

Y con el cura el pobre Baltasar, su casero, con hernia testicular,
«arrastrando por los caminos la quebradura, que parece el globo
del circo, hasta el pueblo, para vender sus miseras escobas o para
rezar con los pobres por los muertos de los ricos...»

Y también desfilan por el libro Purita, la costurera, y Lolilla, la
tonta.

Y Aguedilla, la del arroyo de las Monjas, y Antonilla, la de
aquel traje dominguero con el que se escarrancharia, amazona de
Platero, para cruzar el arroyo que venia crecido, y es entonces
cuando dice Juan Ramén: «Cual una corona de rosas con espinas,
el verso que Shakespeare hizo decir a Cleopatra, me cefia, redon-
do, el pensamiento: «;Oh caballo feliz de cargar con el peso de
Antonia!»» (porque apuesto doble contra sencillo a que mental-
mente Juan Ramodn no tradujo el «Anthony» de Shakespeare
como «Antonio»).

Y luego Mariano, el del naranjal, y Manolito Flérez, el que le
daba al nifio Juan Ramén chocolate en cuyos envoltorios venian
estampas.

Y don Julidn, tan viejo y torpe como la yegua que el Sordo lleva
una mafana al moridero.

Y el Manquito, el mozo de los coches, y Raposo, el aperador,
que ayuda a Juan Ramén a extraerle a Platero, de entre las quija-
das, la sanguijuela llena y negra que lo atormenta.

Y Rangel, el guarda, y Pioza, el Viejo guarda de vifias, borracho en
el suelo de la era, tocando su caracol de cara a la luna, hora tras hora.

Y don Camilo, que pintaba palomos, y Modesto, el de la banda
de musica.
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