Y Parrales, el bandido, y don Ignacio, con su contrabando de
aguardiente.

Y el diputado en el refiidero de gallos con el Litri, «ese torero
gordo y lustroso de Huelva», y el alcalde de entonces, Frasco
Vélez, que busca la soledad que dejan sus tiros para pasar su
aguardiente de pita y de higo, asi como el anterior, Vasco, para
conseguir lo mismo, vestia al Tonto de fantasma.

Y el Quemado, el de los burros que cargan arena, y Don Joa-
quin de la Oliva, el Pdjaro Verde y otros que los oyeron y decian
de la tortuga que era una tortuga griega, a la que una vez el Sordi-
to le dio un tiro, cuenta Juan Ramoén, «para que viéramos lo dura
que era. Rebotaron los plomos y uno fue a matar a un pobre palo-
mo blanco, que estaba bebiendo bajo el peral».

Un episodio que amo en especial es el de la perra de Lobato el
tirador:

«Parié cuatro perritos, y Salud, la lechera, se los llevé a su
choza de las Madres porque se le estaba muriendo un nifio y don
Luis le habia dicho que le diera caldo de perritos. (...) Dicen que
la perra anduvo como loca todo aquel dia, entrando y saliendo,
asomindose a los caminos, encaramidndose en los vallados, olien-
do a la gente... (...) Tt sabes bien lo que hay de la calle de Enme-
dio a la pasada de las Tablas... Cuatro veces fue y vino la perra
durante la noche, y cada una se trajo a un perrito en la boca, Pla-
tero. Y al amanecer, cuando Lobato abrié su puerta, estaba la
perra en el umbral mirando dulcemente a su amo, con todos los
perritos agarrados, en torpe temblor, a sus tetillas rosadas y lle-
nas...»

En este episodio tan hermoso, el don Luis del tan curioso
remedio («caldo de perritos»), tal vez tomado de la cocina china,
es don Luis, el médico, y hay otro médico en el libro, Darbén, el
médico de Platero, «grande como el buey pio, rojo como una san-
dia. Pesa once arrobas. Cuenta, segin él, tres duros de edad».

Y estin también Dofia Camila (sesenta afios y tres veces viuda)
y Satanids (setentdn asi{ mismo viudo, una sola vez), que se casan 'y
les dan una cencerrada: cree Juan Ramén que quienes hicieron sus
figuras en ella fueron Pepe el Pollo y Concha la Mandadera que
iba vestida de blanco y rosa, dando leccién, con el cartel y el pun-
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tero, a un cochinito, mientras él tenia un pellejo vacio de mosto en
una mano y con la otra le sacaba a ella de la faltriquera una bolsa
de dinero. Y abriendo camino al desfile, Pepito el Retratado, ves-
tido de cura, en un burro negro, con un pendén.

Y por cierto que el vecino que hace la figura de Satanis le
recuerda a Juan Ramén «aquel hombre que yo crefa en mi nifiez
que quemaba los montes, una especie de Pepe el Pollo

— Oscar Wilde, moguerefio—, ya un poco viejo, moreno y con
rizos canos, vestida su afeminada redondez con una chupa negra
y un pantalén de grandes cuadros en blanco y marrén, cuyos bol-
sillos reventaban de largas cerillas de Gibraltar». Y cuya contra-
partida vendria a ser el Don Juan del pueblo, Ledn, «vestido ya y
perfumado para la musica del anochecer, con su saquete a cua-
dros, sus botas de hilo blanco y charol negro, su descolgado
pafiuelo de seda verde y, bajo el brazo, los relucientes platillos».
Aflade Juan Ramoén que le dice que «a cada uno le concede Dios
lo suyo; que si yo escribo en los diarios... él, con ese oido que
tiene, €S capaz...

—Ya v’osté, don Juan, loj platyo... El jjtrumento mis difisi... El
uniquito que ze toca zin papé...»

Y se va silbando no se sabe qué pasodoble, sin duda la pieza
nueva de la noche. Pero vuelve de pronto y le da una tarjeta al
seflor que escribe en los diarios:

LEON
Decano de los mozos de cuerda de Moguer

Y hay un hombre sobrio, seco y sencillo de la Carreterfa, por
ejemplo, Raposo, y un hombre alegre, moreno y rubio, Picén, de
la calle de la Ribera, la de los marineros.

Y el inefable Lipiani, que saca de paseo a los nifios de la escue-
lay que con el pretexto de la hermandad en Dios, y aquello de que
los nifios se acerquen a mi, hace que cada niflo reparta con él su
merienda, las tardes de campo, que él menudea, y asi se come trece
mitades él solo.

Y Pinito, el compendio de la tonterfa. Hay un nifio que persi-
gue a Juan Ramédn, cuando pasa a lomos de Platero, y el poeta
cuenta que le grita que es «»{...maj tonto que Pinitoooo!...»
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E] pobre muri6 (...) hace ya mucho tiempo, cuando era yo nifio
aun, como tu ahora, Platero. Pero ¢seria tonto? ;Cémo, cémo
seria? Platero, muerto él sin saber yo cémo era, ya sabes que,
segln ese chiquillo, hijo de una madre que lo conocié sin duda, yo
soy mds tonto que Pinito».

Bien. Creo que no se me ha escapado ninguno. Ya esti censa-
do el «nosotros» que atesoran las paginas de Platero y yo. Indivi-
dualizados, ya sea de manera anénima o con nombre y apellidos
son nada menos que 116 las personas que habitan en este libro, y
de todas las cuales he dado cuenta en esta conferencia.

Pero no quisiera cerrarla sin llamar la atencién sobre la sensi-
bilidad medioambiental de Juan Ramén, y ello tan pronto como a
principios del siglo XX.

¢O serd necesario recordar acd y ahora que la catistrofe ecold-
gica en Huelva es de vieja data? Pero por si acaso si fuera necesa-
rio, acd, en esta tarde en Huelva, y para concluir, citaré una vez
mis de Platero y yo, de ese libro al parecer tan alejado de la reali-
dad, citaré la denuncia ecolégica impresionantemente actual del
capitulo 95, titulado «El rio»:

«Mira, Platero, c6mo han puesto el rio entre las minas, el mal
corazén y el padrastreo. Apenas si su agua roja recoge aqui y alla,
esta tarde, entre el fango violeta y amarillo, el sol poniente; y por
su cauce cast s6lo pueden ir barcas de juguete. ;Qué pobreza!

Antes, los barcos grandes de los vinateros, laides, bergantines,
faluchos —El Lobo, La Joven Eloisa, el San Cayetano, que era de
mi padre y que mandaba el pobre Quintero, La Estrella, de mi tio,
que mandaba Picén—, ponian sobre el cielo de San Juan la confu-
s16n alegre de sus mdstiles —jsus palos mayores, asombro de los
nminos!—; o iban a Mdlaga, a Cidiz, a Gibraltar, hundidos de tanta
carga de vino... Entre ellos, las lanchas complicaban el oleaje con
sus 0)os, sus santos y sus nombres pintados de verde, de azul, de
blanco, de amarillo, de carmin... Y los pescadores subian al pue-
blo sardinas, ostiones, anguilas, lenguados, cangrejos... El cobre
de Riotinto lo ha envenenado todo. Y menos mal, Platero, que
con el asco de los ricos, comen los pobres la pesca miserable de
hoy... Pero el falucho, el bergantin, el laud, todos se perdieron.

iQué miseria! ;Ya el Cristo no ve el aguaje alto en las mareas!
Sélo queda, leve hilo de sangre de un muerto, mendigo harapien-
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to y seco, la exanglie corriente del rio, color de hierro igual que
este ocaso rojo sobre el que La Estrella, desarmada, negra y podri-
da, al cielo la quilla mellada, recorta como una espina de pescado
su quemada mole, en donde juegan, cual en mi pobre corazén las
ansias, los nifios de los carabineros».

A propésito de este texto, mi buen amigo Bernardo Romero
me conté hace poco que a €l se lo dictaban en el colegio cuando
tenfa diez afios, en el 66, y afiadi6 el siguiente comentario: «Juan
Ramén lo vefa y lo escribia como algo inevitable. Ahora las cosas
han cambiado. Poco a poco, el personal empieza a hablar, y otros,
como servidor de usted, a gritar». Aprovecho, pues, la ocasidn,
para unir mi grito al de Bernardo y al de todos los demids que gri-
ten con él. Domingo Faustino Sarmiento, el poligrafo argentino,
hablé alguna vez de la necesidad de elegir entre la civilizacién o la
barbarie, pero ¢qué, qué elegir... cuando la civilizacién es la bar-
barie? Entonces ya no queda sino gritar, aunque sea contra lo
inevitable, como lo hizo Juan Ramén. Quien miraria al cielo «azul
constante» de Moguer, y preguntaria: Porque td sf que nos oyes,
Platero, ¢verdad que si? €
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