
- Soy muy apasionada y a veces me he metido en muchos 
enredos por eso. Cuando yo empecé a escribir poesía, y fue un 
escándalo tan grande, hubo un momento en que me di cuenta de 
que si yo optaba por no hacer escándalo - y fue muy difícil ser 
sujeto de ese escándalo- para eso tenía que renunciar a ser quien 
yo era- Podía elegir entre la mediocridad o llamar la atención y 
decidí que lo importante era no dejar que me metan en la trampa 
de la mediocridad. Para eso me ayudó estar en la revolución, por
que coincidieron las dos cosas y para mí el subvertir el orden y la 
noción limitada de la mujer y el placer como algo pecaminoso me 
pareció también una buena causa. 

- Uno de sus últimos poemas se titula «El más alto erotismo» y 
dice «lees mi piel como una Biblia leída y vuelta a releer». Es una 
reflexión sobre una relación de pareja que ba durado bastante 
tiempo y cómo eso enriquece el amor entre dos personas. ¿ Cómo 
han evolucionado estos sentimientos a lo largo de su vida y de su 
literatura? 

- Claro, es que el erotismo va cambiando. N o es el mismo 
cuando tenes veinte años que cuando tenes cincuenta y pico. Es 
una transformación que va asociada a las mismas transformacio
nes del cuerpo, de la sabiduría, de la experiencia. Ya tenes una 
pasión que tiene mucho de intelectual. Vas entendiendo la pasión 
por la mente, por las ideas, por el conocimiento. De eso habla mi 
último poemario y tal vez por eso escribí también esta novela 
donde la pasión fundamental es el conocimiento, el saber, el des
cubrir, que es una aventura que nunca termina y que no tiene nada 
que ver con la edad. 

Mi poesía ha sido muy autobiográfica, entonces no me voy a 
estar falseando ahora. Creo que uno de los valores de mi poesía ha 
sido retratar la vida de una mujer en todas sus facetas. Algunas 
son menos románticas, como la menopausia pero ¿por qué le 
tenemos tanto miedo si es un proceso de la biología? Sólo debería 
verse como otra etapa, no menos valiosa que el resto. He tratado 
de ir cambiando conceptos sobre las diferentes etapas de la vida de 

«Podía elegir entre la mediocridad 
o llamar la atención y decidí no caer 

en la trampa de la mediocridad» 

131 

I 



la mujer. Entonces, cuando salió este poemario, Fuego soy aparta
do, en el que digo que veo de lejos el amor, me reclamaban como 
si fuera el manifiesto de un suicidio y yo les explicaba que no es 
que haya renunciado al erotismo, sino que cambia. Tengo una 
relación de pareja de más de veinte años y es un amor que ya no 
es el blanco y el negro, sino que tiene mucho gris también. 

- Se ha dicho que su poesía puede ser entendida también como 
el cuaderno de bitácora de una mujer ¿Su biografía está en su poe
sía f 

- Totalmente y he luchado siempre por no caer en la trampa de 
querer aparentar. Porque es una trampa el tener que aparentar que 
vas a ser siempre la mujer bella, apasionada, erótica y yo siento 
que soy una mujer bella, apasionada y erótica pero que va pasan
do a otras etapas y que llegará un momento en que seré una vieji-
ta y quiero tener la valentía de aceptar lo que voy a ir perdiendo. 

- ¿El humor es importante también en su poesía, en su vida? 
- Yo creo que sin sentido del humor sería terrible la vida. Es 

parte del erotismo porque yo lo considero de una manera más 
global, integral. El verdadero erotismo es el compromiso con la 
vida y su disfrute en todas sus diferentes manifestaciones. 

- Se suele decir que Gioconda Belli es, después de Ernesto Car
denal, la poeta simbólica de la revolución nicaragüense.¿ De quién 
más se considera deudora poéticamente hablando? 

- De tanta gente. Para mí Cortázar que un personaje funda
mental en mi vida, porque aunque no influyera directamente en 
mi poesía, fue un hombre que con su literatura me hizo pensar 
mucho y reconocer la capacidad de la imaginación para romper 
las barreras formales sobre cómo concebir el espacio o el tiempo. 
En términos de profundidad, tengo una gran deuda con Eliot: los 
poemas que más releo son Los cuatro cuartetos, porque cada vez 
que los leo encuentro un libro nuevo. Borges, García Márquez. 
Virginia Woolf siento que es mi madre intelectual, pues a mí me 
supuso un impacto tremendo leer El cuarto propio, fue un 

«El verdadero erotismo 
es el compromiso con la vida y su disfrute 
en todas sus diferentes manifestaciones» 
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momento muy importante de mi vida. Pero le debo mucho a 
muchos escritores. 

- Cito una frase suya: «Si este mundo no se feminiza termina
rá antes de tiempo.» 

- Eso viene de una novela que tengo en ciernes sobre unas 
mujeres que toman el poder y corren a todos los hombres de sus 
cargos, porque necesitan estar solas para que realmente no exista 
la competencia y poder hacer las cosas a nuestra manera. Porque 
yo creo que el problema de las mujeres políticas es que se meten 
en situaciones donde el poder está tan estructurado de una mane
ra masculina que para poder jugar en ese partido tienen que 
hacerlo con las reglas del juego masculinas y ahí es donde se 
enredan, porque la mujer no aporta una manera de ver distinta. 
Pero yo creo que las mujeres tenemos una ética por nuestra 
misma función biológica, que es una ética más de cuidar, de pro
teger, una manera de resolver conflictos que se empieza a apren
der en la propia casa con los hijos, una manera más conciliadora, 
no recurrimos a la guerra, recurrimos menos a la violencia. Nues
tra característica, nuestra identidad como seres humanos está 
basada en la conservación de la vida y eso es algo que necesita
mos en el mundo. 

- Hablábamos de la posibilidad de imaginar mundos diferen
tes aunque en Waslala pinta uno algo apocalíptico: una Latinoa
mérica reducida a basurero de la tecnología del primer mundo, 
una reflexión sobre el futuro visto desde el tercer mundo ¿ Va 
camino de cumplirse esa visión catastrofista? 

- Yo creo que vamos muy mal, realmente, pero tengo una gran 
confianza en la urgencia de supervivencia del ser humano. Creo 
que nos estamos dando cuenta y eso ya es un primer paso para el 
gran trabajo que les espera a las próximas generaciones. Quizá 
todavía estemos a tiempo de reparar una catástrofe. 

- Sin embargo vive entre dos mundos, su Nicaragua natal y la 
cuna del imperialismo, Managua y California, dos zonas sísmicas, 

«Yo creo que las mujeres tenemos una 
ética por nuestra misma función biológica, 

que es una ética más conciliadora» 
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pero con poco más en común. ¿ Cómo es la vida entre esas dos rea
lidades tan distintas y cómo asume las contradicciones? 

- No sé cómo la vivo porque es bien difícil. En Santa Mónica 
me ayuda el hecho de que el mar está muy cerca y me hace pensar 
en Managua. Y la ventaja es que en los Estados Unidos están mi 
familia y mis amigos, pero puedo pasarme día en casa aislada 
escribiendo, mientras que en Nicaragua me resulta imposible. 
Suelo decir que en Managua vivo y en California escribo. 

- ¿Qué opina de la poesía que se hace hoy en Nicaragua? En 
alguna ocasión ha dicho que las nuevas generaciones de poetas 
pecan en exceso del afán de hacer poesía que sólo ellos entienden. 

- Es cierto y sin embargo muchos jóvenes poetas vienen a 
pedirme que los lea y les de un consejo. Y hace poco, después de 
insistirme mucho, leí al último premio de poesía joven Loewe, 
Carlos Fonseca, y descubrí un enorme talento. Pero es normal, 
porque fue una reacción natural de la época. El pasar de una poe
sía épica a otra muy intimista, pero también es una poesía que 
tenía mucha influencia de la poesía concreta, de la poesía nortea
mericana más moderna que es sumamente hermética. Ocurre por 
ejemplo que a los jóvenes les influye un poeta nuestro extraordi
nario que se llama Carlos Martínez Rivas, pero también demasia
do, a veces nuestros poetas jóvenes se fascinan tanto con él que su 
marca está demasiado presente en lo que escriben G 

«No sé cómo vivo la contradicción entre 
Santa Mónica y Managua. Suelo decir que 
en Managua vivo y en California escribo» 
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