
/ más que dar ilusiones, no romperlas». Cada cual ha de meditar 
sus dudas y elegir sus propias certidumbres, porque tampoco es 
saludable la inhibición cínica del descreimiento posmoderno: 
«tampoco es justo / pedirle al sol de mayo que no deje / la piel de 
una certeza en la ventana. / Nunca ha sido de ley / olvidar lo que 
somos, / aquello que debemos defender / para que las palabras 
que decimos / no huelan a cerrado». Como viene a advertirnos en 
otro poema, nada hay peor que no estar a la altura del propio 
pasado. 

Las ilusiones pisoteadas de que da cuenta este tiempo de madu
rez son las que acaban por lesionar la mirada del poeta y condu
cen a la última sección del libro. En una nueva reflexión sobre la 
democracia, la palabra alegre de la celebración se tiñe de melan
colía y amargura cuando la libertad conquistada justifica la vio
lencia -«los labios que dicen libertad, / justicia, socialismo, / no 
pueden llevar botas / para pisar silencios y cadáveres»- y el bien
estar neoliberal promueve la descomposición de los valores y la 
frivolidad del consumo mientras disuelve la conciencia crítica en 
los ojos cerrados del cinismo: «El agua moja hoy / los pies de los 
que viven con los ojos cerrados, / las tarjetas de crédito que miran 
a otra parte, / la mercancía sórdida de la felicidad, / [ . . . ] / la paz 
del que prefiere no saber, / ni preguntar, ni preguntarse». La his
toria también se ha encargado de desbaratar otros sueños -«El 
agua se llevó, con los primeros viajes, / la luz de mis banderas 
comunistas»- y el poeta elige aceptar la derrota precisamente 
«para seguir al lado de la gente». Así es como se va llegando a la 
conclusión del libro, que el hablante resume en una afirmación 
rotunda: «La vida no es un sueño»; y no sólo porque haya reco
nocido sus cadáveres, sino porque se niega a hablar desde la qui
mera del futuro. El poeta se siente cansado de mirar en un mundo 
de finales injustos, donde campan por sus fueros el dolor y la 
mentira; pero cuando la ilusión ha sido humillada y bracea en el 
naufragio de la incertidumbre, la dignidad aún puede salvarse en 
el acto voluntarista de poner los pies (o las manos) en la tierra del 
presente y permanecer «al pie de la ciudad» con los ojos abiertos, 
fatigados, sí, pero dispuestos a calzarse las gafas que ayudan a 
encarar de frente la vida privada y pública: «a comprobar el pre
cio de las cosas, / a buscar los teléfonos que quiero, / a recorrer 
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los libros, / a mirar el reloj y los periódicos». La disposición de 
optimismo melancólico con que García Montero acomete estas 
memorias ya venía señalada en la cita de Eliot que preside la escri
tura del libro: «You shall not think the past is finished / Or the 
fu ture is before us». 

Porque tampoco le faltan al sujeto asideros personales que le 
aten al presente y conviertan este libro, por momentos, en una 
celebración. Sobre todo, la edad templada de la madurez aparece 
vivificada por el intermedio jubiloso que celebra la plétora del 
amor, y prosigue -«Punto y seguido»- el cancionero interrum
pido en Completamente viernes. El amante festeja, tras diez años 
de usura, lo intacto del amor y también del deseo, tal vez porque 
-nos dice parafraseando a Heráclito- «nadie besa dos veces / a la 
misma mujer». Y el lugar del encuentro no es Madrid, ni Grana
da, ni los hoteles del mundo de dos seres que viajan; en la poéti
ca erótica de García Montero ese lugar es, como siempre, el tem
plo laico del cuerpo de la amada, y de ello habla el subtítulo que 
reúne este conjunto de poemas, «Habitación con vistas a tu 
cuerpo». El sujeto poético da prueba de honestidad en la expe
riencia de un amor vivido en plenitud, que no conoce la humi
llación ni la renuncia, y también en la revelación de una claudi
cación pasada -«Conocí la mentira / o la verdad a medias de los 
que no encontraron ese saber de amor»-, que dialoga con aque
llos versos de Completamente viernes en que ya se confesaba la 
«vergüenza» del engaño. N o es el único diálogo en esta misma 
serie: «Parecidos» concluye la relación del patrimonio de la 
amada con un verso que remite a la escueta y popular «Dedica
toria» de Habitaciones separadas: «y un amor / que no se cansa 
de mirarla». Más común es, con todo, escuchar la resonancia de 
voces ajenas, una vieja costumbre de la poética cómplice de Gar
cía Montero otra vez muy presente en este libro. Sería largo 
inventariar este saqueo de la casa de la poesía; baste decir que 
Machado, Salinas y Lope -cuando menos- escriben con el poeta 
los versos finales de esta sección: «que no muera conmigo el 
mundo mío, / que no muera con ella el mundo suyo, / que la 
memoria arda en un abrazo / como tiempo caído al girar sobre el 
tiempo. / / Y que nadie me pida explicaciones. / Razón de amor. 
Quien lo probó lo sabe». 
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Pero más allá de estos guiños -explícitos o implícitos, reela-
borados o literales- que revelan la tradición que alimenta al suje
to que escribe, otras formas de homenaje más directo dan cuenta 
de la genealogía del escritor. Es lógico que la dedicación a la poe
sía tenga también su espacio propio en esta memoria de un tra
yecto en que «la vida y los libros / son brazadas de un mismo 
nadador». Y Luis García Montero evoca a los maestros más defi
nitivos, aquellos que fueron presencias vivas o decidieron su 
vocación. «Huerta de San Vicente» es el poema en que el hablan
te se declara iniciado por el símbolo lorquiano en el rito de la 
poesía: «Se busca una ciudad. La recompensa, / aprender a vivir 
con uno mismo, / saludar a la luna en horas de trabajo, / mover 
recuerdos en un cajón vacío». Pero sobre todo, García Montero 
vuelve a la vida a los poetas que le acompañaron también en la 
vida, a los maestros que fueron amigos. Y no puede faltar el 
recuerdo entrañable de «Rafael Alberti», que llega a Granada por 
el año de El jardín extranjero para alimentar con su «mitología / 
de poetas, república y exilios» los fervores marxistas del joven. 
Aunque no es sólo camaradería política: el poeta-profesor que le 
dedicó toda una tesis doctoral defiende la necesidad y la espon
taneidad vitalista de la poesía de Alberti contra los censores de su 
verso circunstancial y desmañado: «Los que escriben poemas 
necesarios / continúan ardiendo / sobre la leña seca de los libros. 
/ Da igual la perfección, / la irregularidad o la abundancia». Con 
«Jaime», el poeta recupera el mundo bien reconocible de Jaime 
Gil de Biedma para agradecerle su herencia literaria: a cuenta del 
lenguaje de familia, la disposición de escepticismo, la costumbre 
de la meditación, ha llegado a la casa de sus versos «vestido con 
las ropas del otro domicilio». Un homenaje doble, y una genea
logía política y poética, encierra «Colliure»: homenaje a Antonio 
Machado, cuyo cuerpo exiliado descansa en el camposanto fran
cés, y a Ángel González, que regresa a la tumba del maestro 
como a un símbolo republicano. Homenaje también, en ambos 
poetas, a la resistencia antifranquista y a la historia vencida de 
España: «Los lugares sagrados nos permiten vivir / una historia 
de todos en primera persona. / Las flores de la tumba de Macha
do / imitan el color de una bandera / sagrada por mandato / de 
mi melancolía». El poema, de alto voltaje político (y uno de los 
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mejores del libro), obedece con rigor al antiguo convencimiento 
de quien pocas páginas antes ya nos ha recordado la necesaria 
«intimidad» de que deben gozar «las historias generales» para 
cobrar verosimilitud. El libro entero es, en verdad, toda una lec
ción de teoría aplicada. 

Cincuenta años de existencia y casi treinta de escritura. Alguna 
vez ha dicho García Montero que no volverá a escribir. No pode
mos tomarle en serio, como es lógico, pues la musa es imprevisi
ble y caprichosa. Pero es cierto que este libro tiene un preocu
pante sabor a despedida: el poeta ha atado cabos, ha ajustado sus 
cuentas con la vida y con los otros, y no parece olvidarse de nada 
ni de nadie. En esta summa vitae han cabido todos -los padres, los 
hijos, la amada, los amigos, los poetas- y también todos los temas. 
De querer retirarse, el poeta no sólo lo habría hecho como hom
bre bien nacido: con sus cuentas pagadas; además, habría dejado 
en este libro prueba definitiva de honestidad y maestría en el cul
tivo del oficio, volviendo a demostrar cualidades ya acreditadas y 
conquistas crecidas con la sabiduría de los años: su dicción desen
vuelta y aseada, su oído finamente educado, su palabra seductora 
y verosímil, su emoción inteligente, una potencia metafórica 
capaz de preñar el lenguaje «vulgar y cotidiano» -que regresa a su 
línea más transitiva- de connotaciones y significados inéditos, la 
singularidad de un universo imaginario inconfundiblemente pro
pio, y un escenario de emociones, realidades y deseos que regre
san sobre sí y se someten a la variación inexorable a la que obliga 
el recorrido de una historia que discurre fatalmente de la mano de 
la Historia. Luis García Montero ha cumplido también con la lite
ratura. Nosotros, ahora, le debemos cuanto ha escrito G 
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