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José Bianco, 
un perfil entre 
sombras 
María Dolores Adsuar 

S E CELEBRA EL CENTENARIO DE J O S É B IANCO: EDITOR, ESCRITOR, CRÍTI

CO, TRADUCTOR Y PERIODISTA ARGENTINO CUYA OBRA Y VIDA SE REPA

SAN EN ESTE TEXTO. 

Quienes en París andaban a la busca del tiempo perdido -como 
Julio Cortázar en pos de La Maga, de una a otra orilla- tenían su 
paralelo en Buenos Aires lamentando la pérdida de un reino, 
como un Rufino Velázquez entregando su legado en espera de 
que el futuro le restituyera lo que jamás había tenido. Rufo, un 
escritor fracasado que no había pasado de ser simple promesa, 
resultaba el alter ego proustiano de José Bianco, editor, escritor, 
crítico, periodista y traductor. Su llegada al mundo había tenido 
lugar en Buenos Aires -«la ciudad de los sueños», la bautizaría 
Rubén Darío- en 1908, año en que, en palabras de Borges, la espe
ranza aún era fácil. Año, también, del nacimiento de Simone de 
Beauvoir, cuyas «bellas imágenes» traduciría y que, como él, falle
cería en 1986. 

Si bien Bianco había comenzado a estudiar la carrera de aboga
cía por expreso deseo de su padre, el joven acabaría abandonando 
los estudios para dedicarse a la traducción, colaborando como crí
tico al mismo tiempo en las diversas revistas culturales del 
momento, como Nosotros y La Nación. Por aquel entonces, Bian
co reseñaba el desinterés de Marcel Proust y Stendhal por el ultra-
mundo, ocupados como andaban por lo terrenal y mundano, 
donde sus obras abarcaban única y exclusivamente al hombre. Y 
señalaba, también, la incapacidad del novelista que por mirar al 
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cielo no advertía la «urdidumbre de belleza y de miseria». Tenía 
apenas 25 años, y recién había visto la luz su primer libro, La 
pequeña Gyaros7 colección de relatos de los que, pasado un tiem
po, únicamente salvaría «El límite». De hecho, en él encontramos 
el germen de lo que habrían de ser sus novelas, género por el que 
finalmente se decantaría más plenamente. Pero antes de ellas, se 
encontraría con Sur, o Sur le encontraría a él. Una flecha verde 
sobre fondo blanco marcando un punto cardinal. 

El encuentro tuvo lugar en 1935. La revista, a la que Ortega y 
Gasset había dado nombre, había iniciado su andadura cuatro 
años atrás, por iniciativa de Waldo Frank y bajo la dirección de 
Victoria Ocampo -a su cargo hasta 1971-, Ocampo presentaba 
Sur como hija de quienes «han venido a América, de los que pien
san en América y de los que son de América. De los que tienen la 
voluntad de comprendernos, y que nos ayudan tanto a compren
dernos a nosotros mismos». Y en el seno de esta peculiar familia, 
Bianco comenzaba a trabajar primeramente como colaborador, 
más tarde como secretario, e inmediatamente después como jefe 
de redacción. Fue en aquel entonces, en 1938, en el primer núme
ro que preparara -dedicado éste a Domingo Faustino Sarmiento, 
uno de los padres de la patria argentina-, cuando Bianco «invis
tió» escritor a Octavio Paz, ordalía que recordaría éste haciendo 
«profesión de fe», nostálgico de la muerte como Xavier Viliaurru-
tia. No sería Paz el único escritor al que Bianco ayudaría a consa
grarse en aquellas páginas; otros, como Virgilio Pinera, encontra
ron en él la fría llave de su escritura. Y si bien la línea que marca
ba la revista dejaba fuera a autores renombrados como Horacio 
Quiroga, Leopoldo Lugones y Roberto Arlt -y posteriormente, y 
de forma sesgada, a los autores del «boom»-, gracias a las traduc
ciones que vertía Sur fue posible conocer a escritores de la talla de 
Albert Camus, Virginia Woolf, Aldous Huxley, André Malraux, 
Graham Greene, Jean-Paul Sartre, William Faulkner... Allí, y a 
partir de entonces, Bianco entraría en contacto con todos ellos, y 
también, cómo no, con Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y 
Adolfo Bioy Casares. La mágica y amistosa tríada. 

Precisamente para ellos» para la antología de literatura que 
compilaban, Bianco preparó en 1942 su novela corta Sombras 
suele vestir, que por no presentar a tiempo sería publicada dos 
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años después. Tomaba Bianco prestado de Góngora aquel verso 
sobre el teatro del sueño, y entroncaba de forma fantástica con 
Vera de Villiers de L'Isle Adam. Era la Jacinta de Bianco de la 
estirpe de Vera, y era el conde d'Athol el padre espiritual de Ber
nardo Stocker, aunque a éste añadiera unas preocupaciones bíbli
cas y renanianas de las que el primero carecía. Un Stocker que 
compartía siglas y apellido con el creador de Drácula (el gótico 
Bram Stoker), y que, como aquel, trascendía espacio y tiempo 
para reencontrarse con la amada. Del linaje de Jacinta, del de Stoc
ker, surgirían años después las sombras desvestidas y deconstrui-
das de Paulina, con Bioy Casares, y de Aura, con Carlos Fuentes. 

En 1943, Bianco realizaba otra incursión en el género bajo el 
título Las ratas. Una nueva novela corta, y el retrato de un artista 
adolescente, Delfín Heredia, que viviría su particular epifanía, 
paradójicamente, con la muerte de su hermano bastardo, Julio. 
Las huellas de Henry James fueron señaladas muy pronto por 
Borges, quien destacó, entre otras, la complejidad de los caracte
res, el dramatismo de los hechos, «la estricta adecuación de la his
toria al carácter del narrador» y su «rica y voluntaria ambigüe
dad». La crítica acogió con entusiasmo la novela, y hubo quien, 
como Cintio Vitier en la lezamiana revista cubana Orígenes, lo 
adscribió bajo el signo de un diamante: «por el material oscuro, 
entrañable, indócil, llevado a cruel estructura y prosa exacta». 
Precursor de tantos, el tono confesional del narrador prefiguraba 
a Juan Pablo Castel, que de manos de Ernesto Sabato aguardaba 
aún unos años para revelarnos desde su encierro el crimen de 
María. Y sus ratas se emparentaban también con aquella que men
cionara Juan Pablo, de la que podía haber contado -y mucho-
Julio Heredia, que gastaba su tiempo en tallar sus cráneos. Tam
bién, cómo no, con las que habitaban el particular universo de 
Fernando Vidal en Sobre héroes y tumbas. 

Durante estos años, Bianco compaginó sus labores en Sur con 
la traducción. Gracias a él, el lector conoció sus versiones de Otra 
vuelta de tuerca de Henry James, de La cartuja de Parma de 
Stendhal, de Paul Valéry, de Samuel Beckett, de Ambrose Bierce, 
de Simone de Beauvoir, de Albert Camus, de Jean-Paul Sartre, de 
Fran^ois Mauriac, de Jean Genet o Roland Barthes, entre otros. 
Bianco era de la opinión de que la fluidez de la traducción era 
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necesaria para evitar que el lector recordara constantemente que 
se trataba de una obra traducida, y permitir así que pudiera 
«seguir el delicado ajuste verbal del estilo en su lengua de origen». 

Mientras tanto, un hecho trivial propiciaba su salida de la revis
ta Sur, a la que había dedicado casi treinta años de su vida. En 
1961, Bianco recibía de Casa de América una invitación a La 
Habana para participar como jurado en sus premios. Ante el 
temor de que su viaje a Cuba, tras el triunfo de la revolución cas-
trista, diera a entender al lector un apoyo de Sur a la causa cuba
na, Ocampo solicitó a Bianco que publicara una nota en la revis
ta para desvincularse y señalar que viajaba a título personal. Bian
co no lo hizo, pero sí Victoria aprovechando su ausencia. Al 
regresar de Cuba y saber de lo ocurrido, Bianco presentó al ins
tante su dimisión. Poco después, comenzaría a trabajar como edi
tor en Eudeba, cargo que abandonaría voluntariamente en 1967 
tras el golpe de estado del general Juan Carlos Onganía. 

Será, por fin, en 1972, cuando Bianco cuestione la existencia de 
un reino que había sido para él. La novela llevaba por título La 
pérdida del reino, recordando aquel célebre verso nocturno de 
Rubén Darío. Bianco auscultaba el corazón de la noche, como 
sugería el poeta, y en su insomnio tenaz refería la historia de Rufo 
Velázquez, que bien podía haber sido la suya propia. De la obra 
referiría Octavio Paz el juego de transparencias, y ese «fluir invi
sible» que más tarde recordaría Borges al afirmar que «como el 
cristal o como el aire», el estilo de Bianco era así. La historia de 
Rufo revelaba un juego de dobles que desde un principio había 
marcado su escritura -la de Bianco-, de fracasos, de imposturas, 
de postergaciones infinitas, de proustianos e imposibles amores, 
de amantes compartidas en el torpe intento de saciar el prohibido 
y quizás más auténtico. Porque, como afirmaba Bianco, toda ver
dad, todas las verdades, habían de manifestarse, aun las más funes
tas. Y que el buen novelista debía decir, pero sugerir más aún, y 
que en ese decir se trascendía e inventaba «a sí mismo, porque él, 
quiéralo o no, forma parte de esa realidad que está elaborando 
estéticamente». Una realidad, la de Rufo, la de Bianco, que lamen
taba sin reclamar, que se dolía sin esperar, sin confiar... Ampara
da en el olvido y descreída, verdaderamente, de que el tiempo res
taurara cuanto había estado por llegar© 
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