ANTES DE ESCRIBIR

Manuel Rivas
al principio
de las mareas
Juan Cruz

Manuel Rivas va por el mundo con un cuaderno de rayas; las
tapas son de colores, rojo, blanco, negro; lleva una pluma y anota
lo que escucha y que le llama la atencién. La dltima vez que le vi
fue en el homenaje que los actores y guionistas le dedicaron a
Rafael Azcona en el Circulo de Bellas Artes de Madrid. Alguien
comentd, antes de empezar el acto, una de las genialidades del
gran Azcona y Rivas sacé su pluma, abrié la libreta, en la que sus
pensamientos conviven con papeles que se va encontrando por
ahi, y tomé nota, parsimoniosimente. En ese instante de silencio,
Rivas se concentra, subraya, dibuja; luego cierra el cuaderno,
mira a los lados y parece como si ese instante de la escritura que
acaba de terminar hubiera sido un largo viaje al centro de una
sola palabra.

El es asi, y es muchas cosas mds. En ese instante en que le vi aht,
esperando que un grupo de actores leyeran versos, mensajes, car-
tas, literatura de Azcona, para mf simbolizaba uno de esos escri-
tores a los que apreciaba el maestro no solo por las cualidades de
sus textos sino por la autenticidad de su mirada. De modo que su
presencia alli, conociendo los gustos del autor de Los ilusos, me
parecié un simbolo muy intimo, una alegria. No lo dyje, claro, me
puse a recordar un episodio de esa relacién que ambos mantuvie-
ron con la discrecion de la que son capaces las buenas personas.

Ese episodio tiene que ver con «La lengua de las mariposas»,
para mi el mejor cuento de Manuel Rivas. Trata de un episodio
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central en el dnimo al que condujeron a la poblacidn los que qui-
sieron la guerra civil. Un maestro republicano que habia encandi-
lado con su conocimiento y con su humanidad a los nifios y a los
padres de una poblacién pequefia de Galicia es apresado por los
golpistas y es repudiado en publico por aquellos que antes le aga-
sajaban; y el nifio que habfa sido su alumno favorito le insulta y le
apedrea, mientras el camién en que el maestro es separado del
pueblo se pierde en la lejania. ..

Cuando lei ese cuento yo era editor de Alfaguara, donde
Manuel ya habia publicado algunos de sus libros, y donde ha
seguido publicando, hasta su dltimo monumento también sobre
otro episodio simbdlico de esa memoria de la guerra: Los libros
arden mal. Al terminar de leer «La lengua de las mariposas», que
estd en el libro Qué me quieres, amor, llamé a Fernando Bovaira,
productor de cine, y le escribi a Fernando Fernin-Gémez. En ese
cuento yo habia visto una pelicula, el germen de una pelicula; le
pasé el cuento también a Rafael Azcona, a quien conocia ya, gra-
cias a la intermediacién de Fernando Trueba, que fue quien me
dijo que el maestro no era ese ser hosco que la gente dibujaba.

A Ferndn-Gémez le dije, en la carta, que si ese cuento se hicie-
ra alguna vez una pelicula é] podria ser el director, el maestro e
incluso el nifio. Fernando fue luego el maestro en la pelicula, e
hizo alli una interpretacién sencilla, genial, entusiasta; se imbuyé
del personaje como él solo sabria hacerlo, y ahora, cuando uno
recuerda la pelicula, lo mas sobresaliente es ese rostro suyo ilu-
sionado primero y desesperado luego, perturbado, extrafiado y
digno que acaso representa la propia historia de la Republica vy,
mds adentro, de la vida espafola. El guién fue de Azcona, que
combiné otros cuentos del mismo libro con ese, y alcanzé un
grado de respeto al espiritu del texto que me parece que fue sobre
todo respeto a Rivas, al espiritu educado, esencial, generoso con
que Rivas apunta lo que va pasando en la vida, lo que le cuentan
que pas6 y lo que pasa.

Asi que cuando le vi alli, ante el escenario donde luego iban a
rendir homenaje a su amigo muerto, me vinieron a la memoria
todos estos episodios que tanto tienen que ver con un periodo de
Espafia que acababa precisamente con la muerte de Azcona, que
representa muy bien lo que Rivas busca de los mayores; como el
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doctor Abarca de El ldpiz del carpintero, que nacié de su conoci-
miento de la historia singular (y también republicana) del coman-
dante Comesaiia, capaz de convencer a sus carceleros para que le
dejaran pasar en libertad (jhaciéndolo pasar por su jefe supremo!)
la mejor noche de amor de su vida...

Ast he visto a Rivas fijindose, anotando en esa libreta que lle-
vaba esta noche las cosas que pasan, para que no dejen de pasar.
Acaso esa es la experiencia mayor de su literatura: ser un poeta, es
decir, estar dentro de si mismo, y sin embargo escribir hacia fuera,
para que la experiencia se confunda con la memoria de todos. Alli
se sentd, ante el escenario, lo vi reconcentrado, pensando, y de
pronto surgid en el escenario un simbolo mayor, mds inconscien-
te y por tanto una metifora mas pura, de aquel momento que yo
estaba viviendo mientras hacia la crénica secreta de esa relacién de
Manuel Rivas con el acto que se estaba desarrollando.

En ese momento, digo, aparecié en el escenario, entre Manuel
Aleixandre, Santiago Ramos, Ana Belén, Alvaro de Luna, Juan
Luis Gahardo, Juan Diego Botto y tantos otros, la figura de un
joven muy apuesto, era Martifio, Martifio Rivas, el hijo de Mano-
lo, que ahora es actor y que era aquel chico que 1iba con Sole, su
hermana chica, con su madre, Isabel, y con Rivas, y que no que-
ria seguir en las cenas cuando el padre seguia dibujando dedicato-
rias en las sobremesas; rabioso entonces cuando le quitaban el
suefio, alli estaba, leyendo las cartas, los poemas, los mensajes, la
literatura del hombre que habia apresado en varias imigenes lo
que el padre sofié alguna vez y escribié en una libreta como esta
en la que ahora anota quiz4 qué siente cuando ve a su hijo y luego
lo abraza como si hiciera un siglo que le echa de menos.

Fue un momento emocionante para quienes lo vimos y estiba-
mos en el secreto de que por el medio de aquel torrente de gente
surcaba una de esas mareas que propicia la literatura asombrada
de Manuel Rivas, ORivas, como se llama él mismo €
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