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Manuel Rivas va por el mundo con un cuaderno de rayas; las 
tapas son de colores, rojo, blanco, negro; lleva una pluma y anota 
lo que escucha y que le llama la atención. La última vez que le vi 
fue en el homenaje que los actores y guionistas le dedicaron a 
Rafael Azcona en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Alguien 
comentó, antes de empezar el acto, una de las genialidades del 
gran Azcona y Rivas sacó su pluma, abrió la libreta, en la que sus 
pensamientos conviven con papeles que se va encontrando por 
ahí, y tomó nota, parsimoniosamente. En ese instante de silencio, 
Rivas se concentra, subraya, dibuja; luego cierra el cuaderno, 
mira a los lados y parece como si ese instante de la escritura que 
acaba de terminar hubiera sido un largo viaje al centro de una 
sola palabra. 

El es así, y es muchas cosas más. En ese instante en que le vi ahí, 
esperando que un grupo de actores leyeran versos, mensajes, car­
tas, literatura de Azcona, para mí simbolizaba uno de esos escri­
tores a los que apreciaba el maestro no sólo por las cualidades de 
sus textos sino por la autenticidad de su mirada. De modo que su 
presencia allí, conociendo los gustos del autor de Los ilusos, me 
pareció un símbolo muy íntimo, una alegría. N o lo dije, claro, me 
puse a recordar un episodio de esa relación que ambos mantuvie­
ron con la discreción de la que son capaces las buenas personas. 

Ese episodio tiene que ver con «La lengua de las mariposas», 
para mí el mejor cuento de Manuel Rivas. Trata de un episodio 
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central en el ánimo al que condujeron a la población los que qui­
sieron la guerra civil. Un maestro republicano que había encandi­
lado con su conocimiento y con su humanidad a los niños y a los 
padres de una población pequeña de Galicia es apresado por los 
golpistas y es repudiado en público por aquellos que antes le aga­
sajaban; y el niño que había sido su alumno favorito le insulta y le 
apedrea, mientras el camión en que el maestro es separado dei 
pueblo se pierde en la lejanía... 

Cuando leí ese cuento yo era editor de Alfaguara, donde 
Manuel ya había publicado algunos de sus libros, y donde ha 
seguido publicando, hasta su último monumento también sobre 
otro episodio simbólico de esa memoria de la guerra: Los libros 
arden mal. Al terminar de leer «La lengua de las mariposas», que 
está en el libro Qué me quieres, amor, llamé a Fernando Bovaira, 
productor de cine, y le escribí a Fernando Fernán-Gómez. En ese 
cuento yo había visto una película, el germen de una película; le 
pasé el cuento también a Rafael Azcona, a quien conocía ya, gra­
cias a la intermediación de Fernando Trueba, que fue quien me 
dijo que el maestro no era ese ser hosco que la gente dibujaba. 

A Fernán-Gómez le dije, en la carta, que si ese cuento se hicie­
ra alguna vez una película él podría ser el director, el maestro e 
incluso el niño. Fernando fue luego el maestro en la película, e 
hizo allí una interpretación sencilla, genial, entusiasta; se imbuyó 
del personaje como él solo sabría hacerlo, y ahora, cuando uno 
recuerda la película, lo más sobresaliente es ese rostro suyo ilu­
sionado primero y desesperado luego, perturbado, extrañado y 
digno que acaso representa la propia historia de la República y, 
más adentro, de la vida española. El guión fue de Azcona, que 
combinó otros cuentos del mismo libro con ese, y alcanzó un 
grado de respeto al espíritu del texto que me parece que fue sobre 
todo respeto a Rivas, al espíritu educado, esencial, generoso con 
que Rivas apunta lo que va pasando en la vida, lo que le cuentan 
que pasó y lo que pasa. 

Así que cuando le vi allí, ante el escenario donde luego iban a 
rendir homenaje a su amigo muerto, me vinieron a la memoria 
todos estos episodios que tanto tienen que ver con un periodo de 
España que acababa precisamente con la muerte de Azcona, que 
representa muy bien lo que Rivas busca de los mayores; como el 
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doctor Abarca de El lápiz del carpintero, que nació de su conoci­
miento de la historia singular (y también republicana) del coman­
dante Comesaña, capaz de convencer a sus carceleros para que le 
dejaran pasar en libertad ([haciéndolo pasar por su jefe supremo]) 
la mejor noche de amor de su vida... 

Así he visto a Rivas fijándose, anotando en esa libreta que lle­
vaba esta noche las cosas que pasan, para que no dejen de pasar. 
Acaso esa es la experiencia mayor de su literatura: ser un poeta, es 
decir, estar dentro de sí mismo, y sin embargo escribir hacia fuera, 
para que la experiencia se confunda con la memoria de todos. Allí 
se sentó, ante el escenario, lo vi reconcentrado, pensando, y de 
pronto surgió en el escenario un símbolo mayor, más inconscien­
te y por tanto una metáfora más pura, de aquel momento que yo 
estaba viviendo mientras hacía la crónica secreta de esa relación de 
Manuel Rivas con el acto que se estaba desarrollando. 

En ese momento, digo, apareció en el escenario, entre Manuel 
Aleixandre, Santiago Ramos, Ana Belén, Alvaro de Luna, Juan 
Luis Gallardo, Juan Diego Botto y tantos otros, la figura de un 
joven muy apuesto, era Martiño, Martiño Rivas, el hijo de Mano­
lo, que ahora es actor y que era aquel chico que iba con Solé, su 
hermana chica, con su madre, Isabel, y con Rivas, y que no que­
ría seguir en las cenas cuando el padre seguía dibujando dedicato­
rias en las sobremesas; rabioso entonces cuando le quitaban el 
sueño, allí estaba, leyendo las cartas, los poemas, los mensajes, la 
literatura del hombre que había apresado en varias imágenes lo 
que el padre soñó alguna vez y escribió en una libreta como esta 
en la que ahora anota quizá qué siente cuando ve a su hijo y luego 
lo abraza como si hiciera un siglo que le echa de menos. 

Fue un momento emocionante para quienes lo vimos y estába­
mos en el secreto de que por el medio de aquel torrente de gente 
surcaba una de esas mareas que propicia la literatura asombrada 
de Manuel Rivas, OHivas, como se llama él mismo C 
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