La musa sigue
llevando vaqueros:
tres maneras

de vestir la realidad
Luis Bagué Quilez

EN LA ULTIMA POESIA ESPANOLA CONFLUYEN VARIAS DIRECCIONES: REA-
LISMO VITALIZADOR, SIMBOLISMO QUE CONJUGA SUGERENCIA Y REFLE-
XION, Y DISTANCIAMIENTO IRONICO. LUIS BAGUE QUILEZ REPASA ALGU-
NAS DE LAS OBRAS QUE ENCARNAN ESTAS TENDENCIAS.

La musa y los vaqueros

En su articulo «Una musa vestida con vaqueros», de 1994, Luis
Garcia Montero reclamaba una poesia cercana a la vida, en la que
los artificios culturalistas se sustituyeran por una atenta mirada a
la realidad. Ese nuevo realismo exigia un lenguaje ilustrado que
cristalizaba en un conjunto de rasgos estéticos: la desacralizacién
del oficio de poeta, la conciencia del caricter convencional del
arte, la apariencia de naturalidad, la biasqueda de la verosimilitud
y la construccién del sujeto no como un conjurado, segin habia
postulado el paradigma sesentayochista, sino como un cémplice
de la experiencia transmitida en los versos. Estos planteamientos
no irrumpian entonces con la fuerza de la originalidad; al contra-
rio, continuaban algunas de las lineas esbozadas por la vertiente
figurativa, una vez que su remozado vitalismo se habfa instalado
en el horizonte contemporineo. Sin embargo, la sugerente imagen
de la musa con vaqueros, codificada en el poema «Garcilaso 1991»
(Habitaciones separadas, 1994), expresaba con singular contun-
dencia las premisas de un tipo de poesia que no se contentaba con
tomar el pulso a la cotidianeidad, sino que articulaba un renova-

81



do compromiso con las palabras de la tribu y con el discurso de
su tiempo. A lo largo de los afios siguientes, en los que el mapa
cognitivo posmoderno cambid de piel al compis de la ideologia, la
lirica espafiola siguié reflejando las mutaciones del presente: las
derivas del pensamiento débil, la impugnacién del fin de la histo-
ria o las modalidades de una subjetividad surgida de las cenizas de
la tradicién romdntica.

A comienzos del siglo XXI, los j6venes autores habitan un
territorio donde la movediza categoria de lo real constituye atn la
piedra angular del edificio artistico, pero donde se advierte una
progresiva tendencia a difuminar los limites de la representacién.
La retvindicacion del fragmento, la vivificacién de la cultura o la
vuelta a una perspectiva simbolista son tres maneras de vestir una
realidad que ha hecho de lo provisional un valor permanente. Las
paginas siguientes intentan acotar las principales sendas por las
que transitan los poetas del tercer milenio. Se trata de una tentati-
va necesariamente incompleta y deliberadamente parcial, pues la
proximidad respecto del objeto de estudio obliga a un ejercicio de
metonimia en el que las partes son sintomas de un todo conflicti-
vo. No obstante, si se evita la tentacidn de mirar los aconteci-
mientos actuales con cristal de aumento, se aprecia un entramado
discursivo que invita a reflexionar sobre el papel de la lirica en
nuestra sociedad.

Deconstruir a la musa

Una de las direcciones mas destacadas de la dltima poesia es
aquella que recupera algunos aspectos consustanciales a la
corriente figurativa (el desencanto, la ironia, la intertextualidad),
al tiempo que incorpora otros elementos propios del panorama
posmoderno (el fragmentarismo, la diseminacién del sujeto, la
indagacién metatedrica). En esta tendencia convergen varios
libros que aspiran a crear una nueva realidad a través de la decons-
truccién de la realidad aparente: Desvelo sin paisaje (2002) y
Echado a perder (2007), de Carlos Pardo; El hombre que salié de
la tarta (2004) y Notas de verano sobre ficciones de invierno
(2005), de Alberto Santamaria; Adids a la época de los grandes
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caracteres (2005), de Abraham Gragera; En otra parte (2005), de
David Mayor; A veces transparente (2004), La sal (2005) y Estu-
dio de lo visible (2007), de Mariano Peyrou, y Crisis (2007), de
Juan Carlos Abril. Este inventario de titulos permite descubrir
diversas caracteristicas significativas de sus autores. La mayoria
de ellos sugieren una paulatina disolucion de los referentes que
rodean a la experiencia poética. Desvelo sin paisaje y En otra parte
propugnan la suspensién del contexto; Adids a la época de los
grandes caracteres propone la despedida de los gestos grandilo-
cuentes, los personajes de una pieza y las palabras gastadas por el
uso, y Crisis enuncia un doble desengaiio: la inquietud que se atis-
ba tras el horizonte de la madurez y el fracaso del lenguaje para
decir y decirse.

En cualquier caso, las obras anteriores participan de un pro-
yecto similar. Frente al desorden vital y la ausencia de expectat-
vas, los poetas deciden refugiarse en un mundo habitable, adapta-
do a la escala de su intimidad. La desconfianza en la capacidad de
la palabra para atrapar el momento tiene como consecuencia que
la riqueza perceptiva adquiera mayor importancia que el matiz
lingtiistico. Asi se observa en Estudio de lo visible, de Mariano
Peyrou, v en ciertos versos que muestran una especial atencién a
la visibilidad del efecto estético: «las cosas han guardado / el ritmo
secreto de lo visible» (Santamaria), «<impongo / una visién miope»
(Pardo), «ver significa primavera» {Abril). La constatacién de que
la realidad puede expresarse mejor mediante la mirada que
mediante el verbo no implica rendir pleitesia a la poética del simu-
lacro auspiciada por Baudrillard y plasmada con brillante vacui-
dad en la saga cinematogrifica de Matrix. La contaminacién visu-
al de estos poemas no supone una mera celebracién del caricter
evanescente de nuestra época, sino mds bien una advertencia
sobre la amenaza que se oculta en una sociedad donde todo es
susceptible de convertirse en imagen.

En sintonia con este mensaje, los autores citados cultivan una
lirica centrada en los pequefios avatares cotidianos, en los porme-
nores que afectan a la primera persona. Esta actitud genera una
suerte de contraépica levantada sobre los cimientos de la épica
subjetiva que difundié el grupo granadino de la otra sentimenta-
lidad. La degradacion de la epopeya desemboca en la crénica de
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un personaje que sabe que su tnica heroicidad consiste en vivir
una vida desapercibida. Sin embargo, el sujeto necesita reconocer
su identidad en medio del caos circundante. En ese sentido, la
autonominacién desempeiia un papel esencial. Por un lado, fun-
clona como una estrategia por la que quedan homologados el
hablante y el autor. La afirmacién del yo poético es un medio de
singularizar la propia insatisfaccidn, lejos de las fisuras posmo-
dernas. Por otro lado, la configuracién de un individuo con nom-
bres y apellidos verificables potencia el distanciamiento irénico
entre el poeta y el personaje de sus versos. En esta encrucijada, los
nuevos autores contravienen las evidencias del pacto autobiogri-
fico —«escribi que mi nombre no era David», escribe David
Mayor- o deciden dotar a la subjetividad de una dimensién colec-
tiva —«Perdurard mi nombre, hasta / donde sé, en las personas /
que vuelvan a llamarse Carlos Pardo», confiesa Carlos Pardo-.
La desmitificacion del sujeto es simultinea a la del paisaje en el
que se desarrolla su existencia. Las estampas de la naturaleza y las
secuencias de la ciudad se someten a un proceso de dislocacién
verbal que redunda en la cosificacién de los personajes y en la per-
sonificacion de los objetos. La refutacién del lenguaje como por-
tador de verdades eternas da lugar a que también se relativice el
estatuto aparentemente inmutable de la realidad y la ficcion. La
cosificacidn de los seres urbanos es habitual en algunas vifietas en
las que los paseantes se transforman en figuras inméviles, iconos
o emblemas filtrados por el objetivo de una cimara. Los transe-
Untes que esperan a la entrada de un museo se erigen en simbolo
de la periferia del presente, y ni siquiera la amada se libra de una
descripcién metaférica que actualiza los cuadros de Giotto: «Te
quiero al modo de los viejos / pintores del frecento, / humana y
geométrica, / ojos negros, piel blanca, / rebeca roja / y camiseta
verde militar» (Carlos Pardo). Mds comiin es el procedimiento
inverso, que confiere a los objetos una categoria humana. Para
ello se retoma el ideario genesiaco de los creacionistas y la meta-
fora disolvente del surrealismo. Ejemplo de lo primero es «un
arbol», de Mariano Peyrou, donde el autor fubrica un irbol de
palabras que el lector puede modificar a su antojo, con la condi-
ci6n de que no pretenda desvelar su auténtica naturaleza: «lo que
no puedes hacer es entenderlo». Muestra de lo segundo es «Un
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