lenguas donde la poesia es el arte mis fragil porque es lo primero
que muere con las palabras que mueren, pero que también es el
més poderoso porque es el tnico que puede levantar desde su
muerte la imagen interminablemente borrosa de otra playa. De
otra orilla que de nuevo puede estar o puede no estar y donde
otros seres, también difusos e improbables, miran dibujarse sobre
el cielo los mismos rostros que sobrevivieron sélo por el amor en
nuestra memoria. Esos otros que quizds estén o no estén al otro
lado, en la playa de un mar que tal vez exista o no exista, que qui-
zas respondan o no respondan, que quizis ensayen las exequias de
los poemas muertos o que quizds no las ensayen, es también a lo
que desde aqui podemos llamar el Lector.

Imaginamos entonces un rey muerto que llora porque no se
puede levantar para defenderse porque en rigor, la belleza de
nuestros poemas muertos radica sélo en el hecho de que nos libe-
ra de la tarea de tener que comprobar que esos bultos que vamos
dejando en esa playa improbable somos nosotros. Mds atn, que si
los poemas existen es porque un cimulo incesante de conmocio-
nes inttiles nos ha puesto en la encrucijada de elegir entre simu-
lacros, entre sombras de sombras y de escenas repetidas hasta la
extenuacién como si el mundo no fuese mis que una serie de
borradores y de intentos porque la obra, la definitiva, estd en el
mejor de los casos escrita desde siempre en un par de lugares
comunes v, en el peor, en las ex1genc1as de un evangeho que jamas
podremos cumplir. Mds alld de la tipica arrogancia de los indefen-
s0s, los poetas eligen ser la humildad de ese lugar comin que sig-
nifica que sélo de vidas a medias, de pasiones sofocadas por
pudor, puede levantarse la fulguracién de una Beatriz, de la som-
bra de una Helena sobre las murallas eternamente destruidas y de
la nada. En sus pasiones contrahechas y anénimas también millo-
nes de millones saben que su devocidn es el rasgo que le da la eter-
nidad a la tierra, pero sélo ellos lo saben, por eso suefian y ensa-
yan conversaciones impresionantes antes de dormirse con seres
lejanos en didlogos siempre perfectos, donde los amores imposi-
bles o las barreras de la distancia o de la muerte dejan de ser vallas
infranqueables. Tal vez por eso también es que imaginé que podia
alcanzar a ver el dibujo de los rostros que amas trazindose en el
cielo. Pero hemos leido eso, ya lo hemos escuchado: estd en el més
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grande poema de la soledad. Ese poema nos narra una playa y.
luego la frase de un posible comienzo. Es el comienzo del Purga-
torio. He vislumbrado esa playa y luego el monte, he escuchado
ese «Que renazca la muerta poesia».

Quiero decir algo mds sobre las cenizas. Estd en el final de la
Iliada y en el comienzo de lo que denominamos historia. Si ese
final es conmocionante lo es, sobretodo, porque nos dice que la
historia, a la cual nosotros los hispanohablantes de la dimensién
americana también pertenecemos, se inicia con un funeral. Lo
Otro que nos muestra esas exequias es que somos tan descendien-
tes de Homero como los griegos o los latinos, y que la conse-
cuencia de ello es también una imagen absoluta, quizds la mds
absolutamente concreta del presente: el ser humano, tal como hoy
lo entendemos, es un fantasma: es el fantasma que se levantd
desde las cenizas del troyano Héctor. Son las mismas cenizas
desde las que se levanta el poema €
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