
230). La concepción fluyente de lo real reside en una considera
ción primariamente temporal de esta relación hombre/cosas, 
poeta/mundo. N o es «Mi obra» ya que «Tu fin no está en ti 
mismo». Frente a la hegemonía del arte, el hablante opone la rea
lidad: «vida y muerte son tu obra». Se trata de rechazar la poesía 
entendida como estética ordenadora y uniformadora que somete 
a las cosas a su arbitrio, enmarcando la realidad y creyéndose su 
dueña. La nueva poesía, en cambio, se amolda al ritmo natural de 
lo real, que «talla y dispone» para la muerte, y se subordina al 
imperativo temporal de las cosas. Por consiguiente, la poesía es un 
discurso transitorio y provisional, como lo expresa su rotundo 
final: «El cantar que hoy cantas será apagado un día/ por la músi
ca de otras olas». 

Los guiños autobiográficos edifican otro perfil de este nuevo 
poeta, al dotarlo de las circunstancias biográficas del autor empí
rico, algunas fácilmente verificables, que producen la calculada 
ilusión de identificación de ambos sujetos, para producir un efec
to de verosimilitud e historicidad. El espacio autobiográfico que 
se abre en la escritura trabaja sobre esa virtual relación de analo
gía entre ambas figuras (una histórica, otra literaria). Construye 
una identidad ilusoria a través del convincente simulacro de la 
semejanza. 

El «sujeto autobiográfico» que emerge como «correlato auto-
ral» adjudica al hablante del poema el nombre e identidad del 
autor empírico y se subraya su carácter «ordinario»: «Yo, José 
Hierro, un hombre / como hay muchos...»(CSM 236). El verso 
emblemático de su poema «Fe de vida»: «Pero estoy aquí. Me 
muevo,/ vivo. Me llamo José/ Hierro.»(A 153)- con el cual titula
mos este trabajo- busca subrayar esta identidad civil desde el pri
mer momento, exorcizando así los fantasmas puramente Accióna
les y convocando su materialidad biográfica e histórica, su ser 
empírico, imponiéndonos una lectura de fuerte verosimilitud. 
Pero sabemos que, a la vez, la inserción del autor con su nombre 
y biografía en el plano ficticio lo convierte en una función verbal 
más, integrada al orbe poético y en elemento capital de su estruc
tura. La tradicional tendencia del lector de poesía a homologar el 
hablante lírico con el autor real se ve así reforzada por este recur
so a la autonominación, dotando al poema del carácter testimonial 
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y pseudo-documental al que Hierro dice siempre aspirar, pero sin 
renunciar a su estatuto lírico7. 

En numerosas ocasiones el hablante se ubica en el espacio de la 
cárcel y refiere, desde allí, su experiencia de aislamiento y prisión: 
«Desde esta cárcel podría verse el mar...» (Q42 239). La polisémi-
ca connotación de la imagen de la prisión no resta objetividad a la 
referencia biográfica; los textos que circunscriben al yo al espacio 
cerrado de la cárcel tienen inequívocas marcas de la experiencia 
histórica autoral. Sabemos que Hierro ingresa en la cárcel Provin
cial de Santander en septiembre de 1939, y luego deambula por 
varias prisiones hasta 1944, con algunos breves intervalos de liber
tad: pasa por Comendadoras y Porlier de Madrid, Palencia, de 
nuevo Santander, Torrijos de Madrid y finalmente Alcalá de 
Henares. El poema «Reportaje» evoca la permanencia del autor 
en esas diferentes prisiones de España y diseña el espacio opresi
vo de la clausura con sus notas más distintivas: «todo es aquí sen
cillo, terriblemente sencillo», «sentimos parado el tiempo». La 
opresividad del deíctico «aquí» condensa la circularidad cerrada 
de este espacio mínimo que funciona simultáneamente como 
emblema de la muerte: «Porque sin una evidencia / de tiempo, yo 
no estoy vivo.» (Q42 240-241). 

Como vemos, esta correferencialidad con la serie social sitúa al 
discurso en una línea especulativa que indaga las realidades histó
ricas de la guerra, la derrota política y militar, el exilio, la perse
cución ideológica, la prisión, la dictadura y la censura. La proyec
ción autobiográfica registrada en el discurso del hablante explora 
la circunstancia de la guerra civil como referencia puntual, pero 
también encubierta tras expresiones elípticas como «lo que pasó», 
«el pasado amargo», «aquel momento». Ya sean giros metafóricos 
dictados por una prudente autocensura, o bien recursos obligados 
para disimular mensajes antipáticos al poder, no es posible desco-

7 Datos específicos de su vida ingresan al discurso como materia del enuncia
do, como aparece paradigmáticamente en el muy citado poema, «Historia para 
muchachos»: una suerte de autobiografía personal, donde expone su infancia 
en Santander, su primer oficio en una fábrica como obrero cilindrador, su pro
cesamiento por «adhesión» o «auxilio a la rebelión», su condena en prisión, 
otros oficios que luego desempeña en Valencia: «palero, moldeador, listero en 
unas obras...» (LA 462). 
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nocer en esta poesía la existencia de multitud de menciones a la 
crueldad de la guerra y la amargura de la derrota, a la parálisis de 
la dictadura y a la resistencia clandestina, situaciones todas que lo 
tuvieron como protagonista, pero que además de su evidente fac
tura autobiográfica, modulan una inevitable proyección social e 
histórica. 

Pues también veremos que, desde el principio, este correlato 
autoral se construye como una identidad colectiva: se ubica en un 
escenario y como parte de una generación en ruinas, destruida. 
Tierra sin nosotros presenta a este sujeto desplazado, ausente, 
expulsado, exiliado de un espacio común. El título del primer 
poema, «Generación», especifica la naturaleza de este colectivo, 
trazando un autorretrato del sujeto plural: «Porque nacimos bajo 
el signo del cerebro. Pero ya todo/ se vino abajo una mañana.» 
(43). Quinta del 42 retoma el concepto de un hablante colectivo 
en que se incluye el poeta, actualizando la noción generacional8. 
Esta «aventura» colectiva de devastación, guerra y lucha por la 
liberación no se comprende si no es emprendida desde una ins
tancia histórica plural: «Primero, no había nadie,/ luego estába
mos nosotros./ Entre el «primero» y el «luego»,/ todo un sueño 
loco.» (281). 

Otra peculiar forma de colectivizar la enunciación será la crea
ción de personajes dentro de instancias narrativas donde se confi
gura un narrador poemático, que traza historias domésticas de 
seres particulares. Quizás la más emblemática es la que desarrolla 
el poema titulado «Réquiem» (CSM), donde Hierro explota la 
técnica del «reportaje», en contraste con la otra que denominará 
«alucinación» (aunque en general entreteje ambas instancias hasta 

8 Recordando las circunstancias históricas que rodearon la composición de 
este libro, Hierro explica: «El título del libro se debe a lo siguiente: la quinta 
del 42 fue la última movilizada con motivo de la guerra española. Para mí 
representa esa quinta la juventud que soportó la tragedia de la guerra civil, sin 
que tuviera la posibilidad de salvarse por medio de la acción, pues no llegó a 
entrar en fuego. Me pareció el signo del fracaso pues su vida fue truncada, su 
destino torcido, ya no le quedó ni un recuerdo heroico» (7a cita viene de una 
carta personal de Hierro al crítico Douglas Rodgers, fechada el 26 de marzo de 
1962, y aparece en su Disertación Doctoral de la University of Wisconsin, 
1964, pp. 216-217). 
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disolver sus fronteras, en un vaivén consciente entre intimidad e 
historia, como bien ha señalado García Montero [2003,31]). Aquí, 
un español en el exilio, Manuel del Río, se configura como un 
«otro-complementario», desplegando las vicisitudes y fracturas 
de una experiencia colectiva de destierro, desde la mirada objeti-
vadora de un cronista externo que, sin embargo, al final, no puede 
contener su vínculo afectivo y su propia proyección subjetiva: 
«No he dicho que estuve a punto de llorar». 

No quedaría completa nuestra revisión de esta singular hetero
doxia social de Hierro si ignoráramos la presencia de una especu
lación desmitificadora, que expresa diversas formas de fracaso y 
claudicación del sujeto en su credo poético y vital. Alegorizacio-
nes del yo muerto, desmembramientos corporales declarados por 
el hablante, exégesis críticas del propio discurso de signo negati
vo, autoincitaciones al silencio, exhibición avergonzada y culposa 
del fracaso poético. En suma, de estos versos se levanta un poeta 
cada vez más hombre, un hombre cada vez más precario, con más 
dudas y menos certezas, con más decepciones y menos utopías, 
pero enarbolando una tenacidad vital que lo singulariza. 

Lo que en otro lugar denominamos «figuración terminal del 
fracaso»9, nos sumerge en el mayor interrogante que abre su escri
tura: ¿se trata finalmente de una contra-utopía social? ¿Toda fe se 
desvanece? ¿No hay lugar más que para el fracaso? La derrota 
padecida, ¿se extiende como un cáncer del cuerpo social al físico y 
al estético? No hay duda de que su obra está atravesada por este 
ingrediente disolvente de signo desmitificador. Su obsesiva recu-
rrencia a estos tópicos terminales (cuya cúspide la constituyó 
aquella momentánea renuncia a seguir escribiendo, declarada al 
final de Libro de las alucinaciones), otorga dramaticidad a un dis
curso que se debate entre los límites de su existencia (configurada 
en la palabra) y su inminente desaparición (condenado al silencio). 

Un hablante muerto nos habla de su propia muerte y se con
templa desde fuera, alienado y extraviado: «parece que ando por 

9 Cfr. mi artículo «La poesía de José Hierro: Crónica de la escritura como acto 
frustrado», Revista del Celehis, No. 3, III, UNMdP, Argentina, 1994, pp. 71-
84. Y el capítulo IV, «Escepticismo poético y retórica desmitificadora en la poe
sía de José Hierro» (en mi libro ya mencionado Marcar la piel del agua, 1996). 
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