
tos y nosotros tenemos un pie en cada uno porque somos hijos de 
la filosofía griega y de la ética de vía bíblica. Pero luego, todo lo 
que deriva de eso, el momento en que con el cristianismo sepulta 
la forma de pensar de los griegos sobre la base de una creación y 
un orden universal teológico, ese momento me interesa muchísi
mo porque ahí lo que se arma es un caos del que hemos salido 
hace sólo cincuenta años. San Agustín, Santo Tomás, las mentes 
más inteligentes y privilegiadas se dedican a resolver el problema 
de la Santísima Trinidad y a aplicar esto al Producto Interior 
Bruto, la monarquía, el gobierno... porque todo forma parte de lo 
mismo. Así que a mí me gustaba mucho ese momento en que con
fluyen las dos formas de ver el mundo: la de los griegos y roma
nos, que son lógicos y luego tienen un mundo caótico de los dio
ses que hacen lo que les da la gana y no se ocupan de los hombres, 
esos dioses que son un ejemplo al revés, de lo que no hay que 
hacer. Y luego choca con otros hombres que viven sólo para cum
plir la voluntad de Dios, que tienen unas normas que están per
fectamente explicitadas y que ellos cumplen a rajatabla, incluso 
ahora lo siguen haciendo. 

- ¿ Qué opina de la forma en que han evolucionado esas creen
cias y esos rituales en pleno siglo XXI? 

- Es que este libro surgió también a raíz de varios viajes que 
hice a Israel y en los que me interesó muchísimo todo lo que vi. 
La parte cristiana, el Santo Sepulcro, Nazaret, todo lo que se con
serva y que es objeto de peregrinaje se ha convertido en un reality 
show disfrazado. Poca gente sabe que en Nazaret se puede visitar 
la carpintería de San José. ¡Y que en el Santo Sepulcro está en crá
neo de Adán! Pero no simbólicamente, sino que está allí. Eso sí, 
con una escenografía muy bien montada porque hay que meter el 
brazo por un agujero para tocar el cráneo, así que, con cierta sen
sación de miedo a ver si te muerde un bicho, tocas algo que no 
sabes qué es. Hay que dejar en la puerta todo Darwin e incluso el 
creacionismo porque aquello lo sobrepasa todo. En El Cairo se 

«En Nazaret se puede visitar la carpintería 
de San José. ¡Y en el Santo Sepulcro 

está el cráneo de Adán!» 
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puede visitar la casa donde estuvieron José y María en la huida a 
Egipto. 

- Pero si no existía El Cairo 
- Ya, pero está el piso que alquilaron. Es que si se cree, se cree 

esto. Creer en una fuerza telúrica es más difícil que creer en los 
Reyes Magos, los pajes, los camellos... A mí me interesa esta con
tradicción. 

- También se da en el protagonista, en Pomponio Flato, porque 
es un hombre racional y sin embargo anda buscando unas aguas 
milagrosas de cuya existencia ha leído en los textos. 

- Sí, por ejemplo Plinio el Viejo sitúa esas aguas que dan la 
sabiduría en Cantabria, cosa que no es verdad porque si bebieran 
de ellas quizá serían de otra forma en Cantabria (ríe). También hay 
otra en la que decían que si metías una antorcha apagada se encen
día, en fin, se creían muchas cosas. Pero es verdad que la razón, la 
ciencia, es una forma de ir avanzando desde el error hacia fuera en 
vez de ir hacia dentro, y convertir las creencias en supersticiones. 
Así que la declaración que se hace al final de «bueno, ya sé que me 
van a engañar muchas veces, ya sé que me venderán muchas 
motos» es el precio que hay que pagar. El que no quiera ser estafa
do, que no salga de casa, porque si viajas te engañan. 

- Ha citado alguno de los referentes literarios sobre los que 
construye la novela, pero también hay alguno del cómic, de Aste-
rix, y del cine, como toda una atmósfera que recuerda a la de la 
película La vida de Bryan. 

- Sí, están esos dos referentes. De La vida de Bryan y todo 
Monthy Pyton, me siento muy honrado, pero el otro, Asterix, era 
una preocupación mientras escribía el libro porque no me gusta 
nada. Claro que me parece muy divertido y los dibujos son fan
tásticos, pero no quería caer en su utilización del anacronismo. 
Borges dice: «El que usa anacronismos es un bellaco». Las rebajas 
en el foro, los embotellamientos a la entrada de Roma el fin de 
semana, etc. todas esas cosas para conectar con la cotidianidad del 
lector me parecen trucos de baja cocina. 

«El que no quiera ser estafado, 
que no salga de casa, porque si viajas 

te engañan» 
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- Y, sin embargo, cuando usted habla en la novela sobre la 
«desacralización de los terrenos» no es un anacronismo para hacer 
reír, sino una realidad que explica en el apéndice final del libro. 
¿De verdad había especulación inmobiliaria ya en el siglo I de 
nuestra eraf 

- ¿Pero a quién se le ocurre pensar que en algún siglo no haya 
existido la corrupción inmobiliaria? En muchas historias y nove
las romanas se habla de la especulación. Roma tenía más de un 
millón de habitantes y había casas de diez pisos. Por lo tanto, muy 
raro sería que si había corrupción con las provisiones de trigo y el 
suministro al ejército, no lo hubiera también con la construcción. 
En El Satiricen aparece: hay un personaje muy rico del que todos 
se burlan porque dicen que ha hecho su fortuna con la especula
ción inmobiliaria. Y todos andan metidos. Julio César tenía un 
proceso pendiente por dejar algún dinero para la compra de terre
nos, y debía de pasar lo mismo en Mesopotamia, en Berlín y en 
todas partes. 

- De nuevo recurre a una trama detectivesca, con un detective 
algo estrafalario, pero detective al fin y al cabo. ¿De dónde le 
viene esta afición por la novela negra? 

- Primero porque me gustaba mucho durante una época de mi 
vida, leía muchas novelas del género y me parecían tan estupendas 
que tenía el deseo, al que todavía no he acabado de renunciar, de 
escribir una novela policíaca canónica, pero para eso hay que 
tener un talento especial. Seguramente hay que ser una señora 
inglesa con moño, que son las grandes del género, no se sabe por 
qué. Es como si un noruego quisiera torear..., sin aceptar que el 
Señor no les ha dado este don. Por otro lado, en esa época, cuan
do yo empezaba a escribir, estábamos todos muy pendientes de la 
novela de intriga, que en España no existía, porque nos parecía en 
aquel momento una novela que posibilitaba la denuncia social, el 
descubrimiento de todas las cosas tapadas que había en una época. 
Entonces con Juan Marsé, con Vázquez Montalbán y todo el 

«¿A quién se le ocurre pensar que 
en algún siglo no haya existido 

la corrupción inmobiliaria?» 
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grupo que nos reuníamos a tomar copas y a cenar de vez en cuan
do en Barcelona, pensamos: «¿Por qué no creamos una novela 
policíaca propia, española?». E hicimos ese intento en aquel 
momento. Vázquez Montalbán con su Carvalho, Marsé con sus 
propias historias, las mías más bien por el lado humorístico... Y 
luego es que el género negro tiene una ventaja muy grande, ahora 
que ya me he desengañado de toda crítica social, y es que es el 
único género que tiene un canon fijo como la misa, o como la 
ópera. Y eso es muy cómodo cuando se escribe sin pensar como 
hago yo; cuando se escribe a ver qué sale hay que tener un patrón 
para ir siguiéndolo. Y la novela policíaca es el único género que 
tiene un patrón tan marcado que con crear la estructura y rellenar 
los vacíos ya sale. Lo importante es que el relleno sea bueno, pero 
cuanto más se parece al modelo, mejor, porque es lo que gusta al 
lector y lo que está esperando. 

- Por lo que dice, entonces, en esa distinción que hace Javier 
Marías entre escritores con mapa o con brújula, usted sería tam
bién de los de brújula. Se sienta, se pone a escribir y ¿se sorprende 
a sí mismo? 

- Sí, me sorprendo de que algo se me ocurra, siempre pienso: 
«Bueno, ahora qué haré». Y tardo muchísimo en sentarme, lo cual 
es mala señal, porque voy dando vueltas por la casa, bajo a com
prar el periódico, y hasta que no me digo que ya no puede ser, no 
me siento. Y entonces tengo la impresión de que no se me va a 
ocurrir nada, y de que esta vez ya es la definitiva, y eso me suce
de todos los días de mi vida. La angustia me invade pero lo impor
tante es tener algo, unas notas, unos apuntes tomados en cualquier 
parte y, a partir de ahí, ir tirando. 

- Con protagonistas como el Niño Jesús o San José en El asom
broso viaje de Pomponio Flato, y con los tiempos que corren: ¿No 
se le ha quejado nadie? 

- N o se me ha quejado nadie porque por mi constitución 
genética no ofendo. Hay personas que son magníficas y, sin que-

«Siempre tengo la impresión de que no 
se me va a ocurrir nada, y de que esta 

vez ya es la definitiva» 
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