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Vaya por delante mi sombrerazo (que diría mi amigo Javier 
Puebla) ante la espléndida biografía Luis Cernuda. Años españo­
les (1902-1938) que acaba de publicar Antonio Rivero Taravillo. 
Aparte de excelente traductor de Shakespeare, Tennyson, Robert 
Graves y Ezra Pound (entre otros), Rivero ha publicado libros 
deliciosos como Viaje sentimental por Inglaterra (Almuzara) o 
Los siglos de la lux: héroes, mitos y leyendas en la épica y la lírica 
medieval (Berenice). Su prosa transmite todo eso que le pedimos 
a la buena prosa: corrección, claridad, entusiasmo, calor y esa fina 
ironía que acompaña fielmente a los escritores de casta. Estudió 
Filología Inglesa en la Universidad de Sevilla, aunque por naci­
miento es melillense, de 1963. 

Todos sabemos que Cernuda tuvo muy en cuenta en su evolu­
ción poética la maniera de los poetas ingleses, que visitaron su espí­
ritu mucho después que los franceses, habituales en su más tempra­
na formación literaria, de modo que me parece de perlas que un 
experto en las letras de la vieja Britania sea el que ahora haya tejido 
una biografía modélica sobre los treinta y seis primeros años de 
Cernuda, un poeta que forma parte, íntima y verdadera, de la edu­
cación sentimental de Antonio Rivero. Con cariñosa minuciosidad, 
pero sin ese punto hagiográfico que tanto aburre en ciertos biógra­
fos al uso, nuestro anglista metido a historiador va desgranando los 
mundos y los días de uno de los poetas mayores de nuestras letras 
a mayor gloria de la propia literatura, que no puede ni debe pres­
cindir de la cartografía humana de sus cultivadores más conspicuos. 

Antonio Rivero Taravillo: Luis Cernuda. Años españoles (1902-1938), Tus-
quets. Barcelona, 2008. 
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Recuerdo otro admirable trabajo biográfico sobre Cernuda, 
llevado a cabo por mi amigo Luis Antonio de Villena y publicado 
en 2002 (Barcelona, Omega, colección «Vidas literarias»), que se 
lee como una novela. Recuerdo las formidables aportaciones ad 
hoc de nombres tan «cernudianos» como Derek Harris, Philip Sil-
ver y James Valender. Estoy completamente seguro de que estos 
nombres, y tantos otros aducidos por Rivero Taravillo en su com­
pletísima bibliografía (páginas 431-437 del tomo), estarán encan­
tados con este nuevo intento de registrar el mapa vital de Luis 
Cernuda en unas páginas (450, para ser exactos). Un jurado com­
puesto por Jorge Semprún, Miguel Ángel Aguilar, Josep Fradera, 
Josep Martí i Gómez, Josep Ramoneda y Antonio López Lama-
drid (este último en representación de Tusquets Editores) conce­
dió al libro el XX Premio Comillas de Historia, Biografía y 
Memorias, lo que avala, si cabe aún más, la labor realizada por 
Rivero, que no ha dejado archivo particular sin revolver, empe­
zando por el riquísimo de Ángel María Yanguas Cernuda, sobri­
no del poeta, a la hora de trazar el día a día del biografiado hasta 
su salida de España rumbo a Inglaterra un año antes de la conclu­
sión de la Guerra Civil. 

Todavía me acuerdo con extrañeza y cierta indignación del 
espacio reservado a Cernuda en los libros de texto de Literatura de 
mi lejano bachillerato, un espacio ridículo comparado con el dedi­
cado a otros poetas de su generación. El autor de Perfil del aire es, 
sin lugar a dudas, uno de los más grandes del grupo del 27 y uno 
de los más influyentes, si no el más influyente, en la poesía de las 
generaciones posteriores. La línea lírica que conduce de Luis Cer­
nuda a Jaime Gil de Biedma ha sido especialmente benéfica para la 
poesía española actual, pues ha proporcionado bases sólidas de 
carácter teórico y estético a muchos de sus más distinguidos repre­
sentantes. Esto es algo que no admite refutación y que no convie­
ne olvidar. N o sería excesivo afirmar que la huella de Cernuda está 
presente en los más altos valores líricos de nuestro presente, y que 
va a seguir ejerciendo durante mucho tiempo una saludable 
influencia en las nuevas promociones poéticas. Si hay un poeta 
español que está vivo y que pasea aún hoy su bigotillo cinemato­
gráfico entre nosotros, ése es Luis Cernuda, aunque digan las cró­
nicas que falleciese en México, D. E, un 5 de noviembre de 1963. 
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Por alusiones al bigotillo de Cernuda, inspirado directamente 
en el de Douglas Fairbanks (que visitó Sevilla en mayo de 1924 
acompañado de su mujer, Mary Pickford), quiero recordar aquí la 
enorme importancia que tuvo el cine para todos y cada uno de los 
miembros de la Generación del 27. Probablemente nunca hubie­
ran armado la revolución estética que organizaron, dentro de las 
autocomplacientes letras españolas de su época, sin la preciosa 
colaboración del noveno arte, que informó y decoró sus mentes 
con vistas a la imprescindible subversión y a la insurrección nece­
saria. De la pasión que sintió siempre Cernuda por el cine nos 
habla Antonio Rivero Taravillo en muchos pasajes de su obra, que 
está trenzada con la erudición campechana de las biografías ingle­
sas y con la delicadeza y el buen gusto propios de un maestro 
japonés de ikebana anterior al período Meiji. 

¡Cuánto aprendemos de nosotros mismos al leer la peripecia 
biográfica de nuestros personajes favoritos! Mucho de lo aconte­
cido a Cernuda nos ha ocurrido de una u otra forma a quienes nos 
asomamos a su vida, que resume y traduce la existencia de todos. 
Cada hombre es un espejo en el que se reflejan los demás hom­
bres. En cada frustración, en cada aislamiento, en cada buen o mal 
gesto de Luis Cernuda caben la mayoría de nuestras grandezas y 
de nuestras miserias, y en las relaciones que mantuvo con sus 
amantes, compañeros de viaje y maestros aparecen refractadas las 
relaciones que hemos mantenido nosotros con los nuestros. Cam­
bian la densidad del medio y la dirección, pero el rayo de luz es el 
mismo, sobre todo cuando coinciden tantos nombres propios que 
todavía los nacidos circa 1950 hemos llegado a conocer. 

Por razones como ésa no podemos leer el Cernuda de Rivero 
Taravillo sin emoción, porque al diseccionar el vivir del poeta sevi­
llano nos sentimos diseccionados, y al contarnos, por ejemplo, 
cómo se ponía de parte de Concha Méndez, su gran amiga hasta el 
final, en las pequeñas disputas domésticas con Manuel Altolagui-
rre, evocamos escenas similares de nuestra vida en las que hemos 
llevado la contraria a nuestra (presunta) militancia de género, y al 
referirnos los amores del poeta con Serafín Fernández Ferro 
(«olvido de ti, sí, mas no ignorancia tuya»), nos refiere la historia 
de nuestros propios amores, y al confirmarnos su fascinación por 
la Anthologia Graeca del códice Palatino (que leyó, como Alberti, 
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en la edición bilingüe francesa de «Les Belles Lettres», nos confir­
ma un itinerario libresco muy parecido al nuestro. 

Pepín Bello calificó a Cernuda de «homosexual hasta el paro­
xismo», lo que no quiere decir en modo alguno que sus posicio­
nes ante el amor varíen lo más mínimo en lo sustancial de las que 
ocupan los lectores heterosexuales de su biografía. Luis Cernuda 
se sintió diferente desde muy niño, pues había crecido en un 
ámbito familiar autoritario e integrista, pero su opción sexual no 
era, pese a lo que él pudiera sentir en medio de una sociedad 
homófoba, el rasgo diferencial más importante de su personali­
dad. Lo que distinguió siempre a Cernuda de los demás fue su 
talento, su sensibilidad a flor de piel, su entrega absoluta a la poe­
sía, su agudeza como lector, su elegancia, sus ojos irrepetibles 
(esos ojos vivaces y arrolladores, a la vez que retraídos y tímidos, 
que asoman en la fotografía de estudio que se hizo en octubre de 
1928 y que figura en el cuadernillo de fotos inserto en la biografía 
de Rivero), su íntima y peculiar visión del mundo. 

El capítulo 8, titulado «Libertad y olvido», se abre con la 
siguiente cita de Los placeres prohibidos (1931): 

¿Adonde fueron despeñadas aquellas cataratas, 
tantos besos de amantes, que la pálida historia 
con signos venenosos presenta luego al peregrino 
sobre el desierto, como un guante 
que olvidado pregunta por su mano? 

En estos versos ya está entero el mejor Cernuda, el que, cono­
ciendo como nadie los metros clásicos, consiente voluntariamen­
te en vulnerarlos buscando otra manera de decir, otro cauce de 
música, otra emoción sonora más difícil y, acaso, más auténtica. 
Cuando se proclama la República, Cernuda se encuentra en 
Madrid, ocupado en enamorarse de Emilio Prados, que le dio 
calabazas (un detalle revelado por Villena en su biografía cernu-
diana de 2002). Aquello se le pasaría muy pronto, como pasaría la 
República y las ilusiones en ella depositadas, como pasa todo lo 
que se mueve bajo el sol (y lo que no se mueve, si me apuran). 
Pero hay algo que tardará una barbaridad de tiempo en pasar, y 
ese algo es la poesía de Cernuda, de la que él mismo hubiera podi-
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do escribir, tomándole prestado el verso a Horacio: Exegi monu-
mentum aere per ennius. La biografía de Antonio Rivero Taravillo 
recupera las huellas sobre el mundo de un poeta imprescindible. 
En las señales que dejó su vida en las arenas del placer y en las 
rocas del sufrimiento puede reconstruirse, con un poco de suerte 
y un mucho de trabajo, el alfabeto de su corazón. Tratándose de 
alguien como Luis Cernuda, el cumplimiento de esa tarea resulta 
muy de agradecer C 
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