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Vaya por delante mi sombrerazo (que dirfa mi amigo Javier
Puebla) ante la espléndida biogratia Luis Cernuda. Afios espario-
les (1902-1938) que acaba de publicar Antonio Rivero Taravillo.
Aparte de excelente traductor de Shakespeare, Tennyson, Robert
Graves y Ezra Pound (entre otros), Rivero ha publicado libros
deliciosos como Viaje sentimental por Inglaterra (Almuzara) o
Los siglos de la luz: héroes, mitos y leyendas en la épica y la lirica
medieval (Berenice). Su prosa transmite todo eso que le pedimos
a la buena prosa: correccidn, claridad, entusiasmo, calor y esa fina
ironfa que acompaia fielmente a los escritores de casta. Estudi6
Filologia Inglesa en la Universidad de Sevilla, aunque por naci-
miento es melillense, de 1963.

Todos sabemos que Cernuda tuvo muy en cuenta en su evolu-
cién poética la maniera de los poetas ingleses, que visitaron su espi-
ritu mucho después que los franceses, habituales en su mas tempra-

na formacién literaria, de modo que me parece de perlas que un
experto en las letras de la vieja Britania sea el que ahora haya tejido
una biografia modélica sobre los treinta y seis primeros afios de
Cernuda, un poeta que forma parte, intima y verdadera, de la edu-
cacién sentimental de Antonio Rivero. Con carifiosa minuciosidad,
pero sin ese punto hagiogrifico que tanto aburre en ciertos biégra-
fos al uso, nuestro anglista metido a historiador va desgranando los
mundos y los dias de uno de los poetas mayores de nuestras letras
a mayor gloria de la propia literatura, que no puede ni debe pres-
cindir de la cartografia humana de sus cultivadores mis conspicuos.

Antonio Rivero Taravillo: Luis Cernuda. Asios esparioles (1902-1938), Tus-
quets. Barcelona, 2008.
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Recuerdo otro admirable trabajo biogrifico sobre Cernuda,
llevado a cabo por mi amigo Luis Antonio de Villena y publicado
en 2002 (Barcelona, Omega, coleccion «Vidas literarias»), que se
Jee como una novela. Recuerdo las formidables aportaciones ad
hoc de nombres tan «cernudianos» como Derek Harris, Philip Sil-
ver y James Valender. Estoy completamente seguro de que estos
nombres, y tantos otros aducidos por Rivero Taravillo en su com-
pletisima bibliografia (piginas 431-437 del tomo), estardn encan-
tados con este nuevo intento de registrar el mapa vital de Luis
Cernuda en unas paginas (450, para ser exactos). Un jurado com-
puesto por Jorge Semprin, Miguel Angel Aguilar, Josep Fradera,
Josep Marti 1 Gémez, Josep Ramoneda y Antonio Lépez Lama-
drid (este dltimo en representacién de Tusquets Editores) conce-
dié al libro el XX Premio Comillas de Historia, Biografia y
Memorias, lo que avala, si cabe aldn mds, la labor realizada por
Rivero, que no ha dejado archivo particular sin revolver, empe-
zando por el riquisimo de Angel Marfa Yanguas Cernuda, sobri-
no del poeta, a la hora de trazar el dia a dia del biografiado hasta
su salida de Espafia rumbo a Inglaterra un afio antes de la conclu-
sién de la Guerra Civil.

Todavia me acuerdo con extrafieza y cierta indignacién del
espacio reservado a Cernuda en los libros de texto de Literatura de
mi lejano bachillerato, un espacio ridiculo comparado con el dedi-
cado a otros poetas de su generacion. El autor de Perfil del aire es,
sin lugar a dudas, uno de los mds grandes del grupo del 27 y uno
de los mds influyentes, si no el mis influyente, en la poesia de las
generaciones posteriores. La linea lirica que conduce de Luis Cer-
nuda a Jaime Gil de Biedma ha sido especialmente benéfica para la
poesia espafiola actual, pues ha proporcionado bases sélidas de
caricter tedrico y estético a muchos de sus mds distinguidos repre-
sentantes. Esto es algo que no admite refutacién y que no convie-
ne olvidar. No seria excesivo afirmar que la huella de Cernuda estd
presente en los mds altos valores liricos de nuestro presente, y que
va a seguir ejerciendo durante mucho tiempo una saludable
influencia en las nuevas promociones poéticas. Si hay un poeta
espafiol que estd vivo y que pasea atin hoy su bigotillo cinemato-
grifico entre nosotros, ése es Luis Cernuda, aunque digan las cré-
nicas que falleciese en México, D. E, un 5 de noviembre de 1963.
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Por alusiones al bigotillo de Cernuda, inspirado directamente
en el de Douglas Fairbanks (que visité Sevilla en mayo de 1924
acompafiado de su mujer, Mary Pickford), quiero recordar aqui la
enorme importancia que tuvo el cine para todos y cada uno de los
miembros de la Generacidn del 27. Probablemente nunca hubie-
ran armado la revolucién estética que organizaron, dentro de las
autocomplacientes letras espafiolas de su época, sin la preciosa
colaboracién del noveno arte, que informé y decoré sus mentes
con vistas a la imprescindible subversién y a la insurreccién nece-
saria. De la pasion que sintié siempre Cernuda por el cine nos
habla Antonio Rivero Taravillo en muchos pasajes de su obra, que
estd trenzada con la erudicién campechana de las biografias ingle-
sas y con la delicadeza y el buen gusto propios de un maestro
japonés de ikebana anterior al periodo Meiji.

iCudnto aprendemos de nosotros mismos al leer la peripecia
biogrifica de nuestros personajes favoritos! Mucho de lo aconte-
cido a Cernuda nos ha ocurrido de una u otra forma a quienes nos
asomamos a su vida, que resume y traduce la existencia de todos.
Cada hombre es un espejo en el que se reflejan los demds hom-
bres. En cada frustracién, en cada aislamiento, en cada buen o mal
gesto de Luis Cernuda caben la mayoria de nuestras grandezas y
de nuestras miserias, y en las relaciones que mantuvo con sus
amantes, compafieros de viaje y maestros aparecen refractadas las
relaciones que hemos mantenido nosotros con los nuestros. Cam-
bian la densidad del medio y la direccidn, pero el rayo de luz es el
mismo, sobre todo cuando coinciden tantos nombres propios que
todavia los nacidos circa 1950 hemos llegado a conocer.

Por razones como ésa no podemos leer el Cernuda de Rivero
Taravillo sin emocidn, porque al diseccionar el vivir del poeta sevi-
llano nos sentimos diseccionados, y al contarnos, por ejemplo,
c6mo se ponia de parte de Concha Méndez, su gran amiga hasta el
final, en las pequeiias disputas domésticas con Manuel Altolagui-
rre, evocamos escenas similares de nuestra vida en las que hemos
llevado la contraria a nuestra (presunta) militancia de género, y al
referirnos los amores del poeta con Serafin Fernindez Ferro
(«olvido de 11, si, mas no ignorancia tuya»), nos refiere la historia
de nuestros propios amores, y al confirmarnos su fascinacién por
la Anthologia Graeca del c6dice Palatino (que leyd, como Alberti,

154



en la edicién bilingiie francesa de «Les Belles Lettres», nos confir-
ma un itinerario libresco muy parecido al nuestro.

Pepin Bello calific6 a Cernuda de <homosexual hasta el paro-
xismo», lo que no quiere decir en modo alguno que sus posicio-
nes ante el amor varien lo mds minimo en lo sustancial de las que
ocupan los lectores heterosexuales de su biograffa. Luis Cernuda
se sintid diferente desde muy nifio, pues habfa crecido en un
imbito familiar autoritario e integrista, pero su opci6n sexual no
era, pese a lo que él pudiera sentir en medio de una sociedad
homoéfoba, el rasgo diferencial mds importante de su personali-
dad. Lo que distinguié siempre a Cernuda de los demis fue su
talento, su sensibilidad a flor de piel, su entrega absoluta a la poe-
sia, su agudeza como lector, su elegancia, sus ojos irrepetibles
(esos ojos vivaces y arrolladores, a la vez que retraidos y timidos,
que asoman en la fotografia de estudio que se hizo en octubre de
1928 y que figura en el cuadernillo de fotos inserto en la biografia
de Rivero), su intima y peculiar visién del mundo.

El capitulo 8, titulado «Libertad y olvido», se abre con la
sigulente cita de Los placeres probibidos (1931):

¢Addénde fueron despefiadas aquellas cataratas,
tantos besos de amantes, que la pélida historia
con signos venenosos presenta luego al peregrino
sobre el desierto, como un guante

que olvidado pregunta por su mano?

En estos versos ya estd entero el mejor Cernuda, el que, cono-
ciendo como nadie los metros clisicos, consiente voluntariamen-
te en vulnerarlos buscando otra manera de decir, otro cauce de
musica, otra emocién sonora mds dificil y, acaso, mds auténtica.
Cuando se proclama la Republica, Cernuda se encuentra en
Madrid, ocupado en enamorarse de Emilio Prados, que le dio
calabazas (un detalle revelado por Villena en su biografia cernu-
diana de 2002). Aquello se le pasaria muy pronto, como pasaria la
Republica y las ilusiones en ella depositadas, como pasa todo lo
que se mueve bajo el sol (y lo que no se mueve, si me apuran).
Pero hay algo que tardari una barbaridad de tiempo en pasar, y
ese algo es la poesia de Cernuda, de 1a que él mismo hubiera podi-
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do escribir, tomdndole prestado el verso a Horacio: Exegi monu-
mentum aere perennius. La biografia de Antonio Rivero Taravillo
recupera las huellas sobre el mundo de un poeta imprescindible.
En las sefales que dejé su vida en las arenas del placer y en las
rocas del sufrimiento puede reconstruirse, con un poco de suerte
y un mucho de trabajo, el alfabeto de su corazén. Tratindose de
alguien como Luis Cernuda, el cumplimiento de esa tarea resulta
muy de agradecer €
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