
Temblar como 
las estrellas 
Ángeles Mastretta 

LA NOVELISTA MEXICANA ÁNGELES MASTRETTA EVOCA LA MEMORIA DE SU 

ABUELO ITALIANO CARLO MASTRETTA Y A PARTIR DE ÉL LA NECESARIA 

MEMORIA DE SU FAMILIA, CONCRETA, EVANESCENTE, NOVELESCA. 

Los emigrantes son polvo de estrellas, sal de la tierra, árboles 
con alas. 

Nosotros, los Mastretta de México, somos nietos de un inmi
grante. ¿Y de dónde venimos? ¿Dónde se esconde el esplendor de 
nuestras raíces? 

Cuando uno empieza a pensar en estas cosas ha empezado a 
envejecer. Yo, la nieta de Cario Manstretta Magnani, el hermoso 
emigrante italiano que vino a México en busca de una certidumbre 
y encontró el azar y a una mujer de nombre Ana como la mejor 
fortuna, he convertido en un hábito la curiosidad por el pasado. 
Busco una respuesta en el recuerdo de quienes ya no viven, la 
busco en los ojos y las historias de quienes también llevan y traen 
mi sangre. Esos a los que con dulzura llamamos familia. 

Hablando entre nosotros, imaginamos cómo eran la tierra y 
los sueños en que nacieron aquellos que tal vez no tenían ni idea 
de en dónde estaba el país en el que naceríamos, en el que han 
nacido nuestros hijos, soñarán nuestros nietos, los abismales 
descendientes de un hombre que dejó la tierra suave de las uvas 
y los montes, el río iluminado que sigue siendo el Po, y vino a 
quedarse aquí, bajo dos volcanes de nombre arisco y entre hom
bres y mujeres que nada sabían del sueño que lo movió a dejar su 
patria. 
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Recuerdo muy poco del abuelo Carlos, murió cuando yo tenía 
cuatro años, pero aún me conmueve el atisbo de la memoria en 
que lo guardo. 

Me llevaba mi padre a saludarlo en domingo y yo, que tenía a 
la altura de mis ojos los papeles de su escritorio, miraba hacia arri
ba y le decía: «buon giorno nono». Entonces él, creo, me miraba 
como a un juguete, y antes de despedirnos ponía en mis manos 
una moneda de plata. 

Años más tarde, mi padre, detenido cerca del lavabo en que 
yo enjuagaba los dedos bajo una llave, me dijo como quien recu
pera de golpe un paisaje remoto: «tienes manos de campesina 
italiana». 

Él hablaba muy poco de Italia. Uno creía que para olvidarla, 
pero ahora sé que era sólo para no perderla en palabras, para que 
todo aquello fuera suyo como algo íntimo e irreprochable, como 
un amor delirante del que nadie pudiera encelarse, o un recuerdo 
que no se nombra por miedo a perderlo. ¿Para qué contar las heri
das y el gozo de antes, si cuando otros los oigan entenderán tan 
poco? 

Yo tenía entonces y ahora manos de campesina italiana. En un 
tiempo las hubiera usado para cortarle frutos a una vid, hoy y en 
el nuevo país de nuestro abuelo las uso para escribir, para contar 
el mundo en un idioma que no es el suyo, para ser mexicana como 
nunca seré italiana. 

Soy, en Italia, una «scritricce messicana», y cuando respondo a 
las entrevistas o tengo que expresar pensamientos más sofistica
dos que los necesarios para pedir una pasta en Stradella, lo hago 
sin duda y sin remedio y por fortuna, en español. 

Ese idioma aprendí de Carlos Mastretta Arista y este idioma 
aprendieron los hijos sus hermanos Marcos, Carolina, Catalina, 
Teresa y Luis Mastretta Arista. Ahora mismo, para hablar con 
nuestros primos, los Manstretta de Italia, nos hacemos de un 
lenguaje tropezado y al mismo tiempo entrañable que aprendi
mos en la Dante Aliguieri o en el camino hacia atrás que siempre 
es arduo. 

Cario Manstretta Magnani llegó a la ciudad de México en el 
año mil novecientos, contratado por la empresa del ferrocarril 
nacional. Construyendo plantas de energía eléctrica y sistemas 
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hidráulicos en Querétaro y Puebla se convirtió en ingeniero 
civil. 

En la aduana perdió la «n» del Manstretta. La «n» del no, del 
nunca, del ni modo. Y sin ella le dijo sí a este país, siempre a la Ita
lia de su padres, de todos modos todo, a los dos países. 

Se convirtió en el ingeniero Carlos Mastretta. 
Al castellanizar su apellido no perdió la doble «t» con que 

todos nosotros seguimos confundiendo a quienes nos escriben. 
Había perdido sí, en la batalla de Andua, una guerra emprendida 
por los italianos como parte de la estúpida idea que los hizo creer 
en el derecho europeo a invadir otros países y apropiárselos. Per
dió junto con Italia una guerra ridicula y criminal contra Etiopía. 
Veinticinco mil italianos contra cien mil abisinios, perdieron, esa 
vez, el afán de apropiarse la tierra ajena con todo y su gente, sus 
montañas, sus abismos. Cuarenta años después, otros italianos 
aún más confundidos, volvieron por Abisinia y la conquistaron. 
Entonces, el dictador de la época, cuyo nombre no quiero ni decir, 
fue capaz de arrancar un obelisco y llevárselo a Roma. 

Al perder la Segunda Guerra, en la que, como decía mi padre, 
todos perdimos, los italianos perdieron también sus territorios en 
África. Pero sólo hasta el año 2005 devolvieron el célebre obelis
co a la ciudad de Aksum. 

Nada de esto supo el abuelo Cario Manstretta, quien como ita
liano había perdido y sobrevivido a una batalla horrible en 1896 y 
como uno de los mil recuerdos de su patria conservó la doble «t» 
de su apellido. La del te quiero, te recuerdo. Te construyo, te per
tenezco. 

En Querétaro había encontrado a una mujer de ojos intensos y 
palabras escasas. Yo la recuerdo tímida, rezadora, vestida de negro 
y, sin embargo, sonriente. O desde lejos, en una cama del hospital 
Guadalupe, muriendo muy despacio mientras yo espiaba tras la 
puerta con verdadero pánico y piedad. 

N o sé los nombres, no sé quiénes entre nosotros sí los sepan, 
de los padres y los hermanos de la abuela Ana Arista. La cavilo
sa, firme, solitaria Ana Arista. Tan solitaria que nos hemos reu
nido a recordar a su marido, esto se llama una reunión de los 
Mastretta, porque como tantas veces, la historia de las mujeres 
se pierde en el nombre de sus maridos. Yo sé que ella tuvo una 

11 



prima Mariana, la tía Marianita, vestida también de negro, pero 
juguetona, dispuesta a correr, a torearnos con su pañuelo blan
co, en el jardín. Con toda claridad era una sobreviviente, pero no 
sé de qué. 

Recuerdo también al tío Güeso Arista, que tenía unas ojeras 
aún más grandes que las mías, como las de Mariano Arista, un tío, 
si se puede, todavía más remoto, que fue Presidente de la condo
lida República Mexicana, a mediados del siglo diecinueve. 

Mariano Arista debió ser como de la edad de Marco Manstret-
ta, ése que casó con Carolina Magnani, en Stradella, un pequeño 
pueblo en el Piamonte, y tuvo con ella, según veo en la foto de 
familia, seis hijos. Tampoco de Carolina sé nada. De ella sí ni 
media palabra. Ni de sus otros hijos. Veo la foto y no puedo nom
brar sino al muchacho cuya mirada contundente predomina. Es el 
abuelo Cario, pero abajo hay una niña preciosa, con trenzas cas
tañas, sentada entre sus padres. De pie hay tres mujeres, no sé sus 
nombres, y un hombre. ¿Sería ése el tío Biggieto, del que habla mi 
papá en alguna de sus cartas? El padre o también el tío del tío Pie-
rino, cuyas esquelas estaban pegadas por todo el pueblo la última 
vez que visité Stradella, hará ocho años. 

¿Y la tía Angelina? ¿De quién era hija? Yo la conocí porque 
vino a México a vernos, pero entonces no tuve tiempo para pre
guntarle de dónde había salido. Me limité a quererla mucho en el 
momento preciso y muy poco quizás cuando más lo necesitó. Me 
entristece pensarlo. Tenía una casa pequeña, una sala con un gobe-
lino que amaba y una mesa muy fina. La última vez que la vimos 
cenamos ahí, fuimos Verónica mi hermana, con Angeles nuestra 
madre y Cati mi hija. 

Nombro a Verónica y vuelvo a preguntarme cuál será el desti
no del apellido Mastretta que llevamos. Es el segundo de nuestros 
hijos, será el cuarto de nuestros nietos, el octavo de nuestros bis
nietos. En cambio seguirá siendo el primero de los hijos de mis 
hermanos y el primero de sus hijos y sus nietos y sus bisnietos y 
sus tataranietos. 

Cuando la vi en Italia por primera vez, la tía Angelina se pre
sentó en el hotel de la vía Cavour, con un periódico en la mano, 
despeinada hasta la saciedad y vehemente como cualquiera de 
nosotros: «Ho dowuto guardarlo sul giornale», nos dijo muy 
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enojada porque no le habíamos avisado que llegaríamos. Yo había 
ido a Italia, con Verónica, especialmente a Milán y Roma, dizque 
a presentar Arráncame la vida. Sin embargo, en realidad, lo que 
queríamos era ir a Stradella. 

Luego de abrazarnos y revisarme la tía dijo sin tregua: «Hai 
perso el petto, cara». 

N o le gustaban las mujeres delgadas, la afligían. No era en su 
juventud, como es ahora, un deseo ser delgada, sino una vergüen
za y una mala memoria de la guerra. 

Nos contó entonces, bajo la lluvia, porque ya estábamos en la 
calle esperando un taxi que la devolvería a su casa, toda una his
toria a medias sobre la novia alcohólica que mi papá había dejado 
porque ella, en los varios años de ausencia que les impuso la gue
rra, había tenido otro novio que le contagió una «malatia». No 
nos quiso contar más de eso. 

Hay tanto, tantísimo más, que no sabemos y no sabremos de 
ese mundo, que por eso he querido recordar con ustedes un poco 
de lo poco que sé. 

Ninguno de los hijos de Carlos Mastretta y Ana Arista vive. Mi 
padre podría tener noventa y seis años. Una edad casi infinita para 
mis hijos, qué decir para los nietos de nuestros primos los que ya 
tienen nietos. Sin embargo, hay gente que vive más de cien. Mi tía 
Tere vivió casi noventa, Norberto Bobbio el genial analista políti
co italiano, nacido como mi padre en mil novecientos doce, murió 
perfectamente lúcido, hace dos años, a los noventa y cuatro. ¿Qué 
daría yo por haber contado siquiera los sesenta de mi padre que 
murió a los cincuenta y ocho, a la edad exacta que yo tengo ahora, 
sin haberme contado ni una pizca de su vida en Italia. 

Siempre, queridos hijos, queridos sobrinos, necesitamos saber 
cuando ya no podemos. Por eso, a los nietos de Carlos y Ana, a 
los bisnietos de Marco y Carolina, nos ha parecido tan promiso
rio y nos alegra tanto nuestro encuentro de hoy. Alguien habrá 
dentro de cincuenta años que, como yo ahora, quiera escribir una 
novela o hacer una película o sencillamente ordenar un árbol 
genealógico. Ese alguien tendrá en esta reunión algunos cabos de 
su historia y de la nuestra. 

Bendita sea la vida que nos trajo hoy aquí. También nosotros, 
como nuestros abuelos, como los hijos de todo emigrante, somos 

13 



polvo de estrellas. Y de la misma manera temblamos, igual que 
dice la canción, d'amore é di speranza. De amor y de esperanza. 
Como tiemblan las estrellas. 

NOTA: Leí este texto de bienvenida en el primer encuentro 
formal de los descendientes de Cario Manstretta Magani, emi
grante italiano que llegó a México a principios del siglo veinte y 
se quedó aquí trabajar y formar una familia de la que formo parte. 
Soy su nieta, la hija mayor de su segundo hijoG 
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