El escritor
que no necesitaba
su muerte

Carlos Tomas

A mediados del mes de mayo de 1976, poco antes de ser secues-
trado, asesinado y hecho desaparecer para siempre por los milita-
res que habian dado el golpe de Estado en Argentina e inundaban
el pais con una ola de represion y de crimenes, el escritor Harol-
do Conti vivia de espaldas al peligro, sin saber que los sublevados
ya le habfan puesto encima una diana, habian encerrado su nom-
bre en un punto de mira, como suelen hacer los grupos terroris-
tas. El se sabia en las listas de los subversivos, pero quizis crey6
que ser una persona conocida lo ponia a salvo. Porque Conti,
efectivamente, era un autor de prestigio, se le consideraba una de
las figuras esenciales de la llamada «generacién de Contorno» y ya
habf{a sido reconocido con sucesivos galardones de la categoria del
Premio Barral, en Espaiia, y el Casa de las Américas, en Cuba, por
sus novelas En vida y Mascard, lo cual no era nada mis que una
manera de confirmar el camino de éxito y reconocimiento que
habia iniciado con la primera de sus creaciones narrativas, titula-
da Sudeste, en la que recreaba los territorios del Delta del rio
Parand, donde tenia una casa que era su refugio predilecto, y con
la que habia logrado alzarse con otro premio, el Fabril, en 1962.
Para redondear su fama, la novela Alrededor de la jaula, con la
que luego haria una pelicula titulada Crecer de golpe el director
Sergio Renan, habia obtenido el Premio Universidad de Veracruz.
Pero nada de eso le sirvié de escudo, como no le serviria a sus
colegas Roberto Arlt o a Francisco Urondo, entre otros muchos.

Haroldo Conti: Cuentos Completos. Prologo de Gabriel Garcia Marquez, Bar-
tleby. Madrid, 2008.
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El premio Nobel colombiano Gabriel Garcia Mirquez, que
habia sido uno de los miembros del jurado —otro de ellos fue
Mario Vargas Llosa— que eligié Sudeste como ganadora del pre-
mio Barral, lo cuenta de un modo inmejorable en un articulo que
publicé en el diario E/ Pais, en 1981, y que ahora se reproduce, a
modo de prélogo, en la edicidn de los Cuentos completos de Conti
que acaba de publicar la editorial Bartleby. «A Haroldo Conti,
que era un escritor argentino de los grandes —escribe el autor de
Cien afios de soledad—, le advirtieron en octubre de 1975 que las
fuerzas armadas lo tenian en una lista de agentes subversivos. La
advertencia se repitié6 por distintos conductos en las semanas
siguientes y, a principios de 1976, era ya de dominio publico en
Buenos Aires. Por esos dias, me escribi6 una carta a Bogot4, en la
cual era evidente su estado de tensién. «Martha y yo vivimos
practicamente como bandoleros», decia, «ocultando nuestros
movimientos, nuestros domicilios, hablando en clave». Y termi-
naba: «Abajo va mi direccidn, por si sigo vivo». Esa direccién era
la de su casa alquilada en el ndimero 1205 de la calle Fitz Roy, en
Villa Crespo, donde sigui6 viviendo sin precauciones de ninguna
clase hasta que un comando de seis hombres armados la asalté a
medianoche, nueve meses después de la primera advertencia, y se
lo llevaron vendado y amarrado de pies y manos, y lo hicieron
desaparecer para siempre. Haroldo Conti tenia entonces 51 afios,
habia publicado siete libros excelentes y no se avergonzaba de su
gran amor a la vida.» Da a continuacién Garcia Marquez unos
detalles que simbolizan ese vitalismo de Conti y luego contintia
con el relato del drama, del que copio unos fragmentos: «Desde
que recibi6 las primeras advertencias tenia una invitacién para
viajar a Ecuador, pero prefirié quedarse en su casa.(...) El pretex-
to principal para no irse era que Martha estaba encinta de siete
meses y no seria aceptada en avién. (...) En febrero de 1976, Mar-
tha dio a luz un varén, a quien pusieron el nombre de Ernesto. Ya
para entonces, Haroldo Conti habia colgado un letrero frente a su
escritorio: «Este es mi lugar de combate, y de aqui no me voy».
Pero sus secuestradores no supieron lo que decia ese letrero, por-
que estaba escrito en latin. El 4 de mayo de 1976, Haroldo Conti
escribié toda la mafnana en el estudio y terminé un cuento que
habia empezado el dia anterior: A la diestra. (...) A las nueve de la
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noche, después de comerse un pedazo de carne asada, se fueron a
ver El Padrino 1I. Era la primera vez que iban al cine en seis
meses. Los dos nifios se quedaron al cuidado de un amigo que
habia llegado esa tarde de Cérdoba y lo invitaron a dormir en el
sofa del estudio. Cuando volvieron, a las 12.05 horas de la noche,
quien les abrié la puerta de su propia casa fue un civil armado con
una ametralladora de guerra. Dentro habia otros cinco hombres,
con armas semejantes, que los derribaron a culatazos y los atur-
dieron a patadas. El amigo estaba inconsciente en el suelo, venda-
do y amarrado, y con la cara desfigurada a golpes. En su dormi-
torio, los nifios no se dieron cuenta de nada porque habian sido
adormecidos con cloroformo. Haroldo y Martha fueron conduci-
dos a dos habitaciones distintas, mientras el comando saqueaba la
casa hasta no dejar ningtin objeto de valor. Luego los sometieron
a un interrogatorio birbaro. Martha, que tiene un recuerdo minu-
cioso de aquella noche espantosa, escuché las preguntas que le
hacian a su marido en la habitacién contigua. Todas se referian a
dos viajes que Haroldo Conti habia hecho a La Habana. (...) A las
cuatro de la madrugada, uno de los asaltantes tuvo un gesto
humano, y llevé a Martha a la habitacién donde estaba Haroldo
para que se despidiera de €l. Estaba deshecha a golpes, con varios
dientes partidos, y el hombre tuvo que llevarla del brazo porque
tenia los ojos vendados. (...) Haroldo se despidi6é de Martha con
un beso. Ella se dio cuenta entonces de que él no estaba vendado,
y esa comprobacién la aterrorizd, pues sabia que sélo a los que
iban a morir les permitian ver la cara de sus torturadores. Fue la
tltima vez que estuvieron juntos. (...) Quince dias después del
secuestro, cuatro escritores argentinos —y entre ellos los dos mis
grandes— aceptaron una invitacién para almorzar en la casa presi-
dencial con el general Jorge Videla. Eran Jorge Luis Borges,
Ernesto Sibato, Alberto Ratti, presidente de la Sociedad Argenti-
na de Escritores, v el sacerdote Leonardo Casteilani. Todos ha-
bian recibido por distintos conductos la solicitud de plantearle a
Videla el drama de Haroldo Conti. Alberto Ratti lo hizo, y entre-
g6 ademds una lista de otros once escritores presos. El padre Cas-
tellani, que entonces tenia casi ochenta afios y habia sido maestro
de Haroldo Conti, pidi6 a Videla que le permitiera verlo en la cdr-
cel. Aunque la noticia no se publicé nunca, se supo que, en efec-



to, el padre Castellani lo vio el 8 de julio de 1976 en la cércel de
Villa Devoto, y que lo encontré en tal estado de postraciéon que
no le fue posible conversar con él « Y ésa, cuenta Garcia Mirquez,
fue la dltima vez que se supo de él. Y el misterio continda hasta
ahora, porque sus restos siguen en paradero desconocido. Cada 5
de mayo, que es el da en que fue detenido, se celebra en Argenti-
na el Dia del Escritor Bonaerense.

De manera que la noche en que asaltaron su casa, Haroldo
Conti acababa de terminar un relato, pero antes habia escrito
otros cuentos tan extraordinarios como «Las doce a Bragado»,
«Perfumada noche», «La causa» —que le habia granjeado otro pre-
mio, en esa ocasion dado por la revista Life-, o «Memoria y cele-
bracién», que se repartieron en libros como Todos los veranos
—ganador del Premio Municipal de Buenos Aires—, Con otra gente
y La balada del dlamo carolina y que, por supuesto, estin inclui-
dos en la edicién de los Cuentos completos de Bartleby. En todos
ellos brilla con fuerza la prosa limpia y certera de Conti, su estilo
de enorme plasticidad que dibuja siempre en el ojo y el oido del
lector un paisaje frondoso donde se reconocen colores, olores y
sonidos con una nitidez a la que sélo llegan los escritores de ver-
dadero talento y que, en su caso, es capaz de la evocacidn y la cele-
bracién a un tiempo, porque su escritura, que tiene una gran carga
autobiogéfica, hasta el punto de que en sus cuentos se mezclan
con frecuencia los personajes y los hechos ficticios con las perso-
nas y las situaciones reales, deja transparentar un caricter nostal-
gico pero también combativo. Un buen ejemplo es el de su dltima
creacion, «A la diestra», donde podemos ver entrar una vez mds a
las personas de carne y hueso en el territorio de la invencién:
«Cuando prendieron la primera luz aunque todavia el dia era para
el lado de Junin, detris de Warnes, el cielo, este cielo, se encendia
con esas luces de maravilla que cambian lentamente y revisten la
tarde con neblinosas vaguedades, llegaron algunos payadores de
la tierra que aunque no estaban muertos tenfan el alma de fanta-
sfa. Llegé ese tal, Juan Gelman, que recité medio desafinado
mientras el Tata Cedrén punteaba la guitarra (...)»

Conti era y es un maestro del simbolo, y por lo tanto sabia
encontrar lo mis grande dentro de lo mds pequefio, como hace en
«La balada del dlamo carolina», donde la descripcidn del drbol
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~magnifico, del paso de las estaciones y los caminos que explica la
madera a quien sabe mirarla, es también un mapa de la vida, una
reflexion sobre el paso del tiempo, por lo que el hombre de la Glu-
ma linea del cuento, que segun se nos dice «se durmié y sofié que
era un arbol», no debié de notarse muy distinto dentro, en el
suefio, a como era fuera, en la realidad. De eso, precisamente, es
de lo que suelen tratar en el fondo la mayor parte de los hipnéti-
cos relatos de Haroldo Conti, de la necesidad de apreciar la belle-
za y estudiar los pequefios detalles de las cosas para aprender algo
acerca de nosotros mismos. Reflexién y paribola son dos sustan-
tivos que podrian resumir muy bien la esencia de su obra. Una
obra que le da la razén a Garcia Mirquez, porque es extraordina-
ria y lo mismo que le habia dado a su autor un lugar de privilegio
en vida, ahora lo mantiene a flote, porque su literatura lo pone a
salvo de su mito y su obra no necesita en absoluto de su muerte
para llamar la atencién y hacerse necesaria a los lectores de pala-
dar més exigente. Estos Cuentos completos son una buena mues-
tra de lo que decimos €
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