
Gardel. No sé si es acertado decir que tiene un aspecto más huma
no, pero eso es lo que percibí. 

Hay barrios muy hermosos y, a la vez, muy distintos entre sí, 
cuya arquitectura puede ir desde el Art Decó, al Racionalismo, 
hasta llegar a intercalar, en los lugares más insospechados, el Feis-
mo de los edificios tipo colmena. Todo en la ciudad es así, y segu
ramente, esta constante diferencia es la que le confiere una perso
nalidad especial. 

No puedo dejar de hablarte de San Telmo, más bohemio y que, 
en otros tiempos, estuvo habitado por los trabajadores del Puer
to. Me pareció una de las zonas mejor conservadas donde todavía 
existen calles empedradas. Los sábados por la tarde y los domin
gos, la calle Defensa se convierte en un lugar de paseo, especial
mente para el turismo, donde se puede pasar del tango a los muse
os o a las tiendas de antigüedades. Todo él resulta muy familiar. 

Hablar de Palermo es hacerlo de un espacio tan amplio que se 
ha dividido en tres partes: Palermo Viejo donde se encuentra Villa 
Freud, Palermo Chico poblado de grandes mansiones y Los Jar
dines de Palermo. Allí se puede visitar el famoso Patio Andaluz 
que fue un regalo de la ciudad de Sevilla a Buenos Aires. Creo que 
es uno de los lugares más deslumbrantes. Son tantas cosas que 
seguiría contándote hasta casi no acabar... Callao, la Calle de 
Corrientes que me trae a la memoria el recuerdo de aquel tango 
que tanto te gustaba y de tantos otros que cantabas aunque a 
veces, en las letras, añadieras cosas de tu cosecha. A propósito de 
esto y aunque haya transcurrido tanto tiempo que tu fisicidad ya 
solo exista en mi memoria, quiero agradecerte que, con tus cánti
cos, te ocuparas de ir construyendo aquella vieja pared del arra
bal, ladrillo a ladrillo o palabra a palabra y que, ciertamente, se ha 
llegado a convertir en mi compañera, punto de de referencia y 
apoyo en algunos momentos de mi vida en los que la angustia me 
anudaba la garganta. 

Pero me estoy apartando del tema y aunque no pueda citarte 
todos los lugares que tuve ocasión de conocer, quisiera hacerlo, al 
menos, con los más destacados. Imposible olvidar La Plaza de 
Mayo donde sobre un antiguo fuerte, se levanta La Casa Rosada, 
sede del Gobierno y cuyo color intenso, más que rosa, revela un 
tinte sanguinolento. El espacio interior destinado al visitante en el 
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que se muestran algunos objetos curiosos de diferentes gobernan
tes es, en realidad, un minimuseo dedicado a la Familia Perón. Las 
figuras de Juan Domingo Perón y Eva Duarte aparecen plasmadas 
en muchos de los objetos que los turistas adquieren como recuer
do. No voy a detenerme a hablarte de esta pareja sobre la que tú 
tenías buena información y porque todo lo que ha sucedido des
pués en aquel pueblo, daría por sí solo para escribir un libro. Ade
más, con toda seguridad, tú y yo no estaríamos de acuerdo en 
muchos aspectos relacionados con la política, ni tampoco es mi 
intención, entablar una polémica ni nada que pueda parecerse a un 
ajuste de cuentas entre tus ideas y las mías. Pues bien, frente a esta 
Casa y en franco contraste con ella, queda el Cabildo, una de las 
escasas muestras arquitectónicas coloniales que todavía se conser
van; blanca y de adobe como correspondería a muchas de nuestras 
típicas casas andaluzas de los pueblos blancos. En un costado de 
la Plaza se erige el impresionante edificio de El Banco de la 
Nación y frente a él, con un estilo menos llamativo, más gris, está 
la morada que se ocupa de controlar los impuestos de los ciuda
danos. Por pura curiosidad visité el interior del primero de ellos, 
construido con grandes bloques de mármol que, al parecer, pro
ceden de lejanos lugares, tal vez de Italia. La intención de sus for
mas fue la de darle un aire tan sólido como si tratara de represen
tar el interior de una caja fuerte y debo decirte que el efecto lo 
consiguieron plenamente, pues uno se siente casi aprisionado a 
pesar de la amplitud de su superficie. 

Cómo no hablar de las calles de Tucumán y Florida repletas de 
comercios de todo tipo, restaurantes, grandes y modernas galerí
as comerciales que también albergan centros culturales en los que 
se desarrollan las más diversas actividades artísticas. Es en su 
patrimonio cultural donde los argentinos marcan especialmente el 
acento, atentos a su conservación y crecimiento, sin olvidar la 
importancia de su difusión. Esta es sin duda una fuerza que los 
ayuda a encarar las otras realidades que les son adversas. Después 
están sus grandes teatros y los hermosos cafés, ese espacio que los 
españoles hemos ido perdiendo y que ha sido ocupado por otros 
establecimientos que prefiero obviar. El reconocimiento de este 
hecho, me hizo sentir un ramalazo de nostalgia. Allí uno se 
encuentra como en casa y, a la vez, en el interior de otra pequeña 
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ciudad donde los visitantes degustan sus exquisitos dulces (cosa 
que te hubiera hecho disfrutar muchísimo), cierran algún trato o, 
bien se reúnen para celebrar algún aniversario. También te diré 
que dada tu obsesión por la puntualidad, no entenderías por qué 
los argentinos suelen llegar tarde a las citas, yo tampoco. 

Con este panorama que se vive a diario en la capital, a ningún 
visitante se le pasaría por la cabeza la idea de estar en un pueblo en 
crisis. Yo rebusqué y disfruté la existencia de otras zonas en cuyos 
edificios y calles queda escrito un discurso bien distinto. Te hablo 
de La Boca, lugar pintoresco y explotado turísticamente, donde se 
conservan restos de algunas casas antiguas que fueron construidas 
con chapas metálicas y pintadas capa sobre capa, con los restos de 
la pintura que los patronos de los barcos regalaban a los trabaja
dores. Donde se acababa un color, se comenzaba con otro, con tal 
grado de desinhibición que terminó por darle al barrio un tono 
vital inconcebible. Qué decirte de Barracas donde pude asistir a 
una comida de las Comunidades Indígenas celebrada en plena calle 
con el telón de fondo de sus diferentes músicas. Algunos argenti
nos, en rancho aparte, también habían sacado al exterior todo lo 
necesario para preparar su «asadito», con lo que la mezcla de olo
res y melodías te iba transportando de un lugar a otro sin necesi
dad de moverte de aquel espacio que en nada se parecía a todo lo 
demás... Mataderos... todo esto padre, corresponde a la zona 
deprimida de la ciudad, a sus márgenes, donde los desheredados no 
pierden el entusiasmo por recuperar lo perdido, lo que es suyo, del 
pueblo. Curiosamente son ellos, junto a los habitantes de la pro
vincia, el cinturón que sostiene a la gran ciudad construida para 
deslumhrar. Cuando has recorrido ambos paisajes y mirado entre 
sus pliegues, empiezas a descubrir la parte decadente de la capital; 
miras hacia el suelo y lo descubres tremendamente castigado, con 
su piel levantada, casi en carne viva y cómo, estoicamente, sigue 
aguantando miles de pisadas cotidianas que insisten hasta causarle 
profundas grietas sin que nadie se ocupe, al menos, de una aten
ción primaria. Es todo un síntoma de la esquizofrenia con la que el 
argentino se ve obligado a convivir, lo que hace aún más admirable 
su empeño por seguir siempre adelante con proyectos e ilusiones. 

Se me olvidaba decirte que viajé varias veces en el «subte» 
desde su línea más antigua, la de Plaza de mayo que me recordó a 
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nuestros viejos trenes de cercanías con asientos de madera, hasta 
las más modernas. Ese mundo subterráneo que albergan algunas 
ciudades, siempre me ha resultado especialmente atractivo. La 
vida del subsuelo conviene vivirla si se quiere estar cerca de los 
seres humanos más sencillos y, en ocasiones, más sabios, más pica
ros y más vitales. De esos que cada mañana se levantan demasia
do pronto para acudir a sus trabajos, de los que padecen tantas 
carencias que, en ocasiones, se ven obligados a saltar por encima 
de los tornos para evitar el pago del billete. En el subsuelo la vida 
es otra aún siendo la misma: hay músicos que tratan de obtener 
algún beneficio alegrándonos los oídos, otros venden dulces que 
inundan los túneles de un olor empachoso, mientras que los ven
dedores ambulantes, aprovechan la ocasión para llevar a cabo un 
pequeño trueque que tal vez les ayude a salvar el día. 

El Festival llegó a su fin y dos de esas películas que te arañan 
por dentro, compartieron el primer premio. Sus miradas se dirigí
an a lugares distintos: África y Latinoamérica, pero sus mensajes 
tenían mucho en común: La denuncia del hambre, la corrupción 
y la miseria que padece gran parte de este planeta llamado Tierra. 

De nuevo en el avión, retomé el libro que había iniciado en mi 
viaje de ida y cuya lectura no había podido finalizar a causa del 
trabajo y mis diferentes incursiones por la ciudad. Así, casi entre 
la vigilia y el sueño, me fui enterando de que «El Argentina», que 
en sus tiempos fue una de las construcciones más elegantes de la 
costa dálmata, a pesar de no haber renunciado a sus aires de gran
deza se había convertido, por circunstancias que aun me quedan 
por desvelar, en un edificio venido a menos. 

Poco a poco el cansancio de tantos días de ajetreo se apoderó 
de mí y mientras me iba quedando dormida, empecé a soñar la 
carta de este viaje tuyo que, ahora, doy por terminada C 
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