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Desde la publicación de su primer libro de poemas, Métodos de 
la noche, hace ahora diez años, Andrés Neuman ha intentado con­
solidar un discurso poético propio a partir de las distintas tradi­
ciones en las que este discurso se ha cimentado. Tradiciones que 
son fundamentalmente dos: la tradición hispanoamericana - y más 
en concreto la argentina- que Neuman trajo a España como un 
legado familiar y biográfico; y en segundo lugar una tradición 
poética muy particular que revolucionó los cánones establecidos 
en los años ochenta y que, consagrada ya por historiadores y ana­
listas, se define como poesía de la experiencia y, más local y con­
cretamente, como «otra» o «nueva» sentimentalidad. Lejos de la 
fácil adscripción a una u otra, Neuman intentó desde el principio 
una suerte de «eclecticismo poético» que llegó incluso a ilustrar 
con algún trabajo teórico y a expresar en la alternancia de textos 
publicados con tonos y escrituras claramente diferenciadas unas 
de otras, desde Alfileres de luz (2000) y El jugador de billar (2000) 
a El tobogán (2002) con el que obtuvo el premio Hiperión, y 
desde ahí a La canción del antílope (2006), para escribir a conti­
nuación el libro que hoy nos ocupa. 

Es en este texto de madurez, Mística abajo, su mejor libro hasta 
el momento, en el que Neuman parece haber logrado ese difícil 
maridaje entre lo abstracto y lo concreto, entre lo material y lo 
esencial, entre lo físico y lo metafísico, entre la mística y la reali­
dad, que legitima con suficiencia su propuesta de una «poética 
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ecléctica», aunque quizá Neuman no la necesite ya como la nece­
sitaba hace unos años. La idea central del libro, que es en realidad 
la idea de toda una poética, de toda una trayectoria poética, se 
encierra a mi juicio en un poema magistral, titulado «Emoción 
bisturí». Poema en el que, partiendo de la idea central de los esen-
cialistas «fanáticos» («La belleza es secreta y que nadie la piense»), 
aborda un proceso de desconstrucción del misterio, sirviéndose 
de dos cualidades: la curiosidad y la complicidad para añadir final­
mente la emoción y el entendimiento («Me emociono entendien­
do, me emociono») y lograr así, no sin cierta ironía, una disección 
intelectual de la Venus de Milo sin que esta pierda ni un ápice de 
su turbadora belleza. 

Alrededor de esta idea y sus variantes, conceptuales, filosóficas 
o vitales, está construido todo el libro, libro que tiene su origen, 
sin duda y aunque no lo parezca, en una honda preocupación 
existencial. Así lo anuncia desde su título el poema que lo abre, 
«Oda a la salud», uno de los mejores, y en el que el poeta refle­
xiona sobre la inconsciencia del ser humano ante los obvios 
dones, los enormes privilegios que la vida le otorga en un mundo 
fácil y seguro. Esta sección, recogida bajo el título de «Horas», 
insiste en esta idea, en la preocupación vitalista del poeta frente a 
la general indiferencia de las gentes ante las cosas sencillas de cada 
día y, lo que es más importante, el modo que podemos tener de 
enfrentar esas cosas sencillas de la vida con los trascedentes temas 
que nos preocupan a lo largo de nuestra existencia: el paso del 
tiempo, la identidad, la belleza, la poesía o la muerte. Así, poemas 
como «Concierto frágil», «Catedral vulnerable», «Plegaria del 
que aterriza» (admirable ejemplo de oración laica para el hombre 
contemporáneo), la reescritura de la «Oda al ruiseñor» de Keats y, 
sobre todo, «La Gotera», insisten en la elaboración de mecanis­
mos que permitan al poeta y al lector discurrir por los caminos, 
tanto del pensamiento como del sentimiento, sin que exista nin­
guna diferencia entre ambos, como si fueran, como si los sintiése­
mos y pensásemos como uno solo e indistinto: «Cuando la muer­
te ajena empieza a hacerse propia/ empieza la otra vida./ Otra 
mucho más breve./ Y mucho más cargada de deseo.» 

En el siguiente apartado, «Coros», el poeta insiste en la necesi­
dad de vitalismo, tanto para el ser humano como para la poesía. 
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Desde el dolor, la tragedia o el horror de la guerra y la destruc­
ción, la poesía es lo único que permite empezar, una y otra vez, de 
cero, y como las palabras no son nunca las mismas, la poesía es 
también la única capaz de atrapar los millones de matices que pue­
blan la realidad. Desde ahí, la poesía es lo suficientemente hábil e 
intuitiva como para no añadir ni una coma a la manifestación real 
de la felicidad, al «paraíso literal» cuando éste se muestra ante las 
almas de los seres humanos: «Hoy quisiera/ no añadir ni una 
coma/ al cielo literal de cada día.» 

Para Neuman, la palabra es inteligente, pero también emocio­
nal, por eso se emociona entendiendo, al comenzar la cuarta sec­
ción, titulada esta vez «Faros». En los poemas que siguen es más 
explícito ese interés por fundir los antiguos contrarios en poemas 
que hacen referencia concreta a los discursos científicos y discurrir 
de este esfuerzo una lección moral muy clara, expuesta brillante­
mente en los poemas que cierran esta sección. Extraordinarios 
poemas como «La escuela melancólica» o «Alegría palanca» que 
desarrollan los principios de una ética vital, racional y laica que 
descree de las supersticiones teológico-románticas («Sufriendo no 
se crece/ mejor que con la risa o el orgasmo»), pero no renuncia a 
una elevación espiritual materialista («No hay fortuna del ánimo/ 
sino esfuerzo de carne en la alegría...// No es la buena noticia/ lo 
que nutre la dicha de mis horas/ sino la terquedad de este deseo.») 

En la última sección, muy significativamente titulada «Mora­
das», Neuman intenta la síntesis de todo lo expuesto en las ante­
riores. El primer poema, «Huésped de sí mismo», es toda una 
declaración de principios: «Contemplar o habitar: ¿debo elegir?». 
Para concluir tras este y los demás poemas («¿Creo en la ontolo-
gía?/ Unas ganas de ser, en eso creo») que no, que no es necesario 
elegir, sino simplemente aceptar, abrirse, abandonarse a la quietud 
del viaje, a la arbitrariedad higiénica de la lluvia y, en definitiva, 
como señala admirablemente en «Vaivén de gracias», el poema 
que cierra el libro, «corresponder a la generosidad de los instan­
tes», a los instantes no metafísicos ni esencialistas, sino a los ins­
tantes pegados al suelo, los instantes que se habitan y se respiran, 
los instantes de vida que muchas veces exigen el sacrificio de las 
lágrimas y otras escapan sin que seamos apenas conscientes de la 
felicidad que nos proporcionan. 
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La poesía de Andrés Neuman alcanza en este libro, como ade­
lantábamos al comienzo, su estado de madurez y su coherencia. 
Es el resultado de una búsqueda y de un trabajo constantes, que 
el autor ha desarrollado durante más de diez años, y que tuvo su 
origen en una vocación muy concreta, en un empeño por dotar a 
la palabra poética de un contenido moral determinado. Hace diez 
años, es posible que Andrés Neuman no tuviese nada clara la poe­
sía que quería escribir, pero tenía meridianamente claro y progra­
mado el camino que quería recorrer hasta encontrarse con la poe­
sía que buscaba. Alguien podrá decirme que el intento por fundir 
el discurso poético celebratorio, religioso o místico con el realista 
cotidiano o experimental, no es una idea original ni nueva: hay 
quienes lo han intentado incluso desde las filas de la poesía de la 
experiencia. N o obstante, pienso que este logro de Neuman es 
mucho más contundente y clarificador porque no se basa simple­
mente en una huida, más o menos artificial, desde la experiencia a 
las posibilidades lingüísticas de la poesía, o desde los contenidos 
políticos a la utilización de las jergas religioso-emocionales. La 
poesía de Neuman, una de las más originales y brillantes del pano­
rama actual, se fundamenta en la necesidad que el hombre con­
temporáneo tiene de enfrentar tanto el dolor como el placer o la 
alegría desde su sola conciencia y desde su solo corazón, sin más 
intermediarios que el mundo y la vida en su grandiosa y, a un 
tiempo, mezquina condición. No sólo entender la existencia, sino 
aceptarla y vivirla profunda y comprometidamente es el único 
argumento de la historia. Y en este punto la poesía tiene mucho 
que decir: «Porque he sido feliz y algo muy sordo/ hemos debido 
hacer con las palabras/ cuando pueden sonarnos/ triviales al 
decirnos maravillas» C 
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