Con la emocion
que da el
entendimiento

Alvaro Salvador

Desde la publicacién de su primer libro de poemas, Métodos de
la noche, hace ahora diez afios, Andrés Neuman ha intentado con-
solidar un discurso poético propio a partir de las distintas tradi-
ciones en las que este discurso se ha cimentado. Tradiciones que
son fundamentalmente dos: la tradicién hispanoamericana —y mas
en concreto la argentina— que Neuman trajo a Espafia como un
legado familiar y biografico; y en segundo lugar una tradicién
poética muy particular que revolucioné los canones establecidos
en los afios ochenta y que, consagrada ya por historiadores y ana-
listas, se define como poesia de la experiencia y, més local y con-
cretamente, como «otra» o «nueva» sentimentalidad. Lejos de la
facil adscripcidn a una u otra, Neuman intentd desde el principio
una suerte de «eclecticismo poético» que llegé incluso a ilustrar
con algun trabajo tedrico y a expresar en la alternancia de textos
publicados con tonos y escrituras claramente diferenciadas unas
de otras, desde Alfileres de Iuz (2000) y El jugador de billar (2000)
a El tobogan (2002) con el que obtuvo el premio Hiperién, y
desde ahi a La cancion del antilope (2006), para escribir a conti-
nuacién el libro que hoy nos ocupa.

Es en este texto de madurez, Mistica abajo, su mejor libro hasta
el momento, en el que Neuman parece haber logrado ese dificil
maridaje entre lo abstracto vy lo concreto, entre lo material y lo
esencial, entre lo fisico y lo metafisico, entre la mistica y la reali-
dad, que legitima con suficiencia su propuesta de una «poética
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ecléctica», aunque quizd Neuman no la necesite ya como la nece-
sitaba hace unos afos. La idea central del libro, que es en realidad
Ja idea de toda una poética, de toda una trayectoria poética, se
encierra a mi juicio en un poema magistral, titulado «Emocién
bisturi». Poema en el que, partiendo de la idea central de los esen-
cialistas «fandticos» («La belleza es secreta y que nadie la piense»),
aborda un proceso de desconstruccién del misterio, sirviéndose
de dos cualidades: la curiosidad y la complicidad para afiadir final-
mente la emocidn y el entendimiento («<Me emociono entendien-
do, me emociono») y lograr asi, no sin cierta ironia, una diseccion
intelectual de la Venus de Milo sin que esta pierda ni un dpice de
su turbadora belleza.

Alrededor de esta idea y sus variantes, conceptuales, filoséficas
o vitales, estd construido todo el libro, libro que tiene su origen,
sin duda y aunque no lo parezca, en una honda preocupacién
existencial. Asi lo anuncia desde su titulo el poema que lo abre,
«Oda a la salud», uno de los mejores, y en el que el poeta refle-
xiona sobre la inconsciencia del ser humano ante los obvios
dones, los enormes privilegios que la vida le otorga en un mundo
ficil y seguro. Esta seccidn, recogida bajo el titulo de «Horas»,
insiste en esta idea, en la preocupacién vitalista del poeta frente a
la general indiferencia de las gentes ante las cosas sencillas de cada
dia y, lo que es mds importante, el modo que podemos tener de
enfrentar esas cosas sencillas de la vida con los trascedentes temas
que nos preocupan a lo largo de nuestra existencia: el paso del
tiempo, la identidad, la belleza, la poesia o la muerte. Asi, poemas
como «Concierto frigil», «Catedral vulnerable», «Plegaria del
que aterriza» (admirable ejemplo de oracidn laica para el hombre
contemporaneo), la reescritura de la «Oda al ruisefior» de Keats y,
sobre todo, «La Gotera», insisten en la elaboraciéon de mecanis-
mos que permitan al poeta y al lector discurrir por los caminos,
tanto del pensamiento como del sentimiento, sin que exista nin-
guna diferencia entre ambos, como si fueran, como si los sintiése-
mos y pensasemos como uno solo e indistinto: «Cuando la muer-
te ajena empieza a hacerse propia/ empieza la otra vida./ Otra
mucho més breve./ Y mucho mis cargada de deseo.»

En el siguiente apartado, «Coros», el poeta insiste en la necesi-
dad de vitalismo, tanto para el ser humano como para la poesia.
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Desde el dolor, la tragedia o el horror de la guerra y la destruc-
ci6n, la poesia es lo inico que permite empezar, una y otra vez, de
cero, y como las palabras no son nunca las mismas, la poesia es
también la Ginica capaz de atrapar los millones de matices que pue-
blan la realidad. Desde ahi, la poesia es lo suficientemente habil e
intuitiva como para no afiadir ni una coma a la manifestacién real
de la felicidad, al «paraiso literal» cuando éste se muestra ante las
almas de los seres humanos: «Hoy quisiera/ no afiadir ni una
coma/ al cielo literal de cada dia.»

Para Neuman, la palabra es inteligente, pero también emocio-
nal, por eso se emociona entendiendo, al comenzar la cuarta sec-
c1én, titulada esta vez «Faros». En los poemas que siguen es mis
explicito ese interés por fundir los antiguos contrarios en poemas
que hacen referencia concreta a los discursos cientificos y discurrir
de este esfuerzo una leccién moral muy clara, expuesta brillante-
mente en los poemas que cierran esta seccién. Extraordinarios
poemas como «La escuela melancélica» o «Alegria palanca» que
desarrollan los principios de una ética vital, racional y laica que
descree de las supersticiones teolégico-roménticas («Sufriendo no
se crece/ mejor que con la risa o el orgasmo»), pero no renuncia a
una elevacién espiritual materialista («No hay fortuna del dnimo/
sino esfuerzo de carne en la alegria...// No es la buena noticia/ lo
que nutre la dicha de mis horas/ sino la terquedad de este deseo.»)

En la dltuma seccién, muy significativamente titulada «Mora-
das», Neuman intenta la sintesis de todo lo expuesto en las ante-
riores. El primer poema, «Huésped de si mismo», es toda una
declaracién de principios: «Contemplar o habitar: ;debo elegir?».
Para concluir tras este y los demds poemas («¢Creo en la ontolo-
gia?/ Unas ganas de ser, en eso creo») que no, que no es necesario
elegir, sino simplemente aceptar, abrirse, abandonarse a la quietud
del viaje, a la arbitrariedad higiénica de la lluvia y, en definitiva,
como sefiala admirablemente en «Vaivén de gracias», el poema
que cierra el libro, «corresponder a la generosidad de los instan-
tes», a los instantes no metafisicos ni esencialistas, sino a los ins-
tantes pegados al suelo, los instantes que se habitan y se respiran,
los instantes de vida que muchas veces exigen el sacrificio de las
ldgrimas y otras escapan sin que seamos apenas conscientes de la
felicidad que nos proporcionan.
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La poesia de Andrés Neuman alcanza en este libro, como ade-
lantdbamos al comienzo, su estado de madurez y su coherencia.
Es el resultado de una busqueda y de un trabajo constantes, que
el autor ha desarrollado durante mis de diez afios, y que tuvo su
origen en una vocacién muy concreta, en un empeflo por dotar a
la palabra poética de un contenido moral determinado. Hace diez
afios, es posible que Andrés Neuman no tuviese nada clara la poe-
sfa que queria escribir, pero tenfa meridianamente claro y progra-
mado el camino que queria recorrer hasta encontrarse con la poe-
sia que buscaba. Alguien podri decirme que el intento por fundir
el discurso poético celebratorio, religioso o mistico con el realista
cotidiano o experimental, no es una idea original ni nueva: hay
quienes lo han intentado incluso desde las filas de la poesia de la
experiencia. No obstante, pienso que este logro de Neuman es
mucho mds contundente y clarificador porque no se basa simple-
mente en una huida, mids o menos artificial, desde la experiencia a
las posibilidades lingiiisticas de la poesia, o desde los contenidos
politicos a la utilizacién de las jergas religioso-emocionales. La
poesia de Neuman, una de las mas originales y brillantes del pano-
rama actual, se fundamenta en la necesidad que el hombre con-
temporaneo tiene de enfrentar tanto el dolor como el placer o la
alegria desde su sola conciencia y desde su solo corazén, sin mis
intermediarios que el mundo y la vida en su grandiosa y, a un
tiempo, mezquina condicién. No sélo entender la existencia, sino
aceptarla y vivirla profunda y comprometidamente es el tnico
argumento de la historia. Y en este punto la poesia tiene mucho
que decir: «Porque be sido feliz y algo muy sordo/ hemos debido
hacer con las palabras/ cuando pueden sonarnos/ triviales al
decirnos maravillas» €
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