
nales. Para lograrlo, nada mejor que eliminar, antes de nada y sin 
compasión, la actividad a la que las personas normales dedican el 
mayor número de horas de su vida consciente, es decir, el trabajo. 
De ahí se deduce que escribir no es trabajar, sino una especie de 
trance durante el cual un médium, el escritor, se limita a obedecer 
el dictado de su inspiración, una fantasmagórica entidad que com
parte con el alma el incierto prestigio de la inexistencia. Cualquie
ra, por tanto, podría llegar a escribir un libro siempre que haya 
encontrado antes a su propia inspiración en alguna parte. 

En ese punto se reúnen la temible aspirante a autora de una sola 
novela de aquella fiesta de cumpleaños, que afirmaba ser capaz de 
encontrar su inspiración, y la del resto de la humanidad, en los 
hechos de sus respectivas vidas, y todos esos frustrados benefac
tores de mi persona que, al darse cuenta de que el destino les había 
regalado una versión perfeccionada de la mismísima Biblia, tuvie
ron el detalle de tropezarse con mi propia inspiración en la histo
ria de su familia. Ni la una ni los otros se han detenido nunca a 
pensar que un escritor pueda no escribir acerca de lo primero que 
se le ocurre. Cualquiera de ellos se retorcería de risa si algún 
incauto les informara de que muchos novelistas suelen construir 
una historia en su cabeza durante años enteros antes de atreverse 
a escribir la primera página del libro en el que la van a contar. ¿Y 
para qué?, se preguntarían, ¿si la inspiración, que es una de las 
encarnaciones de Dios, habita permanentemente en ellos? 

Es cierto que los poetas padecen el efecto de estas opiniones, a 
las que quizás sería más exacto llamar supersticiones, en un grado 
superior al que afecta a los novelistas. Más de una vez he visto la 
desolación que se apodera de los ojos de ciertos lectores, no siem
pre adolescentes, cuando les escuchan reivindicar la poesía como 
un género de ficción, y la naturaleza humana, tan corriente, como 
la única que les es propia. Entre los prosistas, plebeyos por natu
raleza, el saldo no es tan dramático, aunque confieso que a mí me 
irrita sobremanera la tolerancia social de la que gozan las conduc
tas altivas o groseras de muchos autores consagrados, a los que se 
les perdonan gestos imperdonables en nombre de una supuesta 
naturaleza genial, como si la genialidad fuera un' sinónimo de la 
descortesía. En cualquier caso, y por encima de las anécdotas, este 
tema es más importante de lo que parece, sobre todo porque 
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muchos escritores llegan a identificarse plenamente con el ideal 
romántico al que he aludido antes, y se asignan a sí mismos, y a 
todos los demás de paso, una naturaleza extraordinaria que acaba 
distorsionando la relación de los lectores con la literatura. Eso 
puede llegar a ser muy grave si tenemos en cuenta que la lectura 
es una dimensión esencial de la propia escritura, porque cuando 
unas páginas encuadernadas no tienen ningún lector, son un texto, 
un manuscrito, un borrador, pero nunca un libro. 

Como después de haber mostrado tanta disconformidad con 
los criterios ajenos no me queda más remedio que definir los pro
pios, quiero aseguraros en primer lugar que los escritores nace
mos igual que todos los demás niños. A mí, al menos, no me 
alcanzó ningún rayo mientras dormía en la cuna, nunca me brotó 
en la frente un estigma luminoso ni tengo noticia alguna de que las 
estrellas del cielo se alinearan en ninguna dirección cuando rompí 
a llorar por primera vez. Es cierto que de pequeña me gustaba 
mucho leer y era muy fantasiosa, exactamente igual que otros 
niños tienen muy buen oído o una capacidad de cálculo más 
potente que la de los demás, pero ahí se extingue cualquier rastro 
de un posible carisma. Los escritores no somos otra cosa que per
sonas normales, dotadas de un talento específicamente apto para 
construir ficciones y transmitírselas a nuestros semejantes, un 
talento similar al que hace falta para desempeñar cualquier otro 
trabajo, desde arreglar zapatos hasta levantar edificios de quince 
plantas. 

Cuando me preguntan por qué soy escritora, sólo puedo ofre
cer una respuesta sencilla. Creo que fueron los propios libros 
quienes me abocaron a escribir libros, y si antes no hubiera vivi
do leyendo, nunca habría podido empezar a escribir. Cuando des
cubrí la extraordinaria capacidad de la literatura para multiplicar 
y enriquecer mi vida, la prodigiosa generosidad con la que des
plegaba ante mis ojos una infinidad de aventuras, de lugares, de 
identidades múltiples que sin embargo eran capaces de superpo
nerse sin conflicto alguno a mi propia identidad, de coexistir con 
el tiempo y el espacio de mi vida verdadera, me enganché a los 
libros como otros se enganchan al ejercicio físico, al alcohol, a la 
velocidad o a la música. Y si alguna vez, aquel fervor que se iden
tificó con la necesidad de autoafirmación de todos los adolescen-
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tes, más tarde empezó a confundirse con el simple instinto de 
supervivencia de los adultos. 

Eso sigue siendo tan cierto que, si en este momento, alguien me 
obligara a elegir entre vivir sin leer y vivir sin escribir, estoy segu
ra de que acabaría renunciando al oficio que he perseguido desde 
que era una niña que decía que iba a ser escritora. Porque tal vez 
sería capaz de llegar a ser feliz trabajando en otra cosa -una libre
ría literaria, una papelería bien surtida de rotuladores y lápices de 
todos los colores, una ferretería empapelada de cajoncitos con 
tuercas y tornillos, o una huerta- pero, para mí, vivir sin leer ya 
no sería vivir, sino un sucedáneo insoportable de la vida. 

Escribir un libro es inventarse una isla desierta, modificar con 
un punto apenas perceptible el mapa de los sentimientos, de las 
emociones humanas, y esperar ansiosamente un naufragio, la lle
gada del Robinson que son todos y cada uno de los lectores. Yo 
he creado algunas de esas islas, pero he colonizado muchísimas 
más. He nadado centenares, quizás miles de veces, hasta el barco, 
y he vuelto remando, con madera, con lienzos, con comida, con 
armas y municiones para defender mi casa. Y en muchos de esos 
viajes, un grano de trigo ha caído en la tierra sin que yo me diera 
cuenta, y el sol y la lluvia lo han hecho germinar, y ha crecido una 
espiga para que yo pudiera cosecharla, y molerla, y fabricar por 
fin mi propio pan, un pan que me ha alimentado mucho más que 
las tostadas que desayuno todos los días. Yo he aprendido muchas 
más cosas en los libros que en la vida, y he sido feliz, y desgracia
da, y me he reído, y he llorado, y me he asustado, y me he emo
cionado, y me he enamorado, y me he desenamorado muchas más 
veces, porque los libros laten, palpitan con su propio corazón. La 
literatura es el telar donde Penélope teje cada día con los hilos de 
la vida humana el sudario que desteje cada noche para empezar 
otra vez, apenas sale el sol. 

Por eso, porque la lectura y la escritura son dos caras de la 
misma moneda, una isla y su náufrago, empezar a escribir fue para 
mí tan natural, o tan complicado, como atravesar un espejo. Yo 
decidí convertirme en escritora, mientras mis amigas decidían ser 
de mayores azafatas, o enfermeras, por un simple afán de emula
ción o, si lo preferís, por pura envidia, la envidia que sentía al leer 
a los autores que me daban la vida. Y ya os he contado al princi-
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