Pepico casi un paraiso que contrasta con el recuerdo de Hécula, verda-
deto purgatorio e infierno para sus habitantes. '

Junto con el motivo simbdlico del agua, en intima conexién con éste,
el amor a la madre aparece como otro elemento mds en la construccion
de El amargo sabor de la retama. Fl amor maternal constituye un as-
pecto de amplia repercusién dentro del 4mbito en que se mueven los
sucesos narrados, Frente a los amargos recuerdos que despiertan sus
otros familiares, el recuerdo de la madre de Pepico se une a todos los
momentos de dicha, alegria ¢ ensofiacidn del pasado. En este sentido
parece cumplirse con exactitud, en esta novela espafiola, otra sutil ob-
servacién de Bachelard: «En résumé, 'amour filial est le premier principe
actif de la projection des images, c’est la force projetante de I'imagina-
tion, force inépuisable que s’empare de toute les images pour les mettre
dans la perspective humaine la plus sre: la perspective maternelle» ™.
De gran efectividad literaria resulta la escena en que, en medio de una
aterradora tormenta de la naturaleza que ruge en el exterior, la no me-
nos impresionante tormenta de las pasiones v los nervios de los petso-
najes dentro de la casa, la explosién histérica de la enajenada tia Ma-
tilde, y la repugnante e incomprensiva reaccién de los tios, acaba Pepico
refugidndose en el pecho ya mustio de su madre, donde cobijado por
el amor maternal se tranquiliza, indiferente ya, por un instante, a todo
lo que ocurre a su alrededor: «Y ti comprendiste lo poco que le que-
daba por hacer a tu madre, y, sin embargo, sentiste que te quedarias
dormido all{, en su seno vacio y consumido, y por un momento no te
importaba la tormenta ni cosa alguna...» (124-125).

La eficacia para fundir los diversos motivos del recuerdo ¢ interrela-
cionatlos sin perder la unicidad del contenido dela novela; la justa me-
dida con que se combinan la denuncia social y el desahogo individual;
la naturalidad expresiva del lenguaje, en donde se mezclan acertada-
mente un uso moderado y elegante de metéforas y giros poéticos con
una gran tiqueza de vivaces decires v frases de sabor popular, indican
a un autor en plena maduracién estilistica v dominio de su técnica. No
menos importante nos parece el hecho de que Castillo-Puche conserve
" la capacidad humana para apasionarse, y sea capaz todavia de recrear vy
suscitar emociones positivas en medio del general nihilismo de nuestro
siglo literario. En definitiva, creemos que el lector agradecera encontrar
en esta novela esos momentos inefables v hoy tan raros de sentimientos
espontdneos que dulcifican la innegable amargura de la retama.--

GEMMA ROBERTS (University of Miami. 6087 N. 8th Place. AR-
LINGTON. Va. 22205. USA).

16 Ibid., pdgs. 156-157.
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DE LA LUCHA DE LA ADMINISTRACION
CONTRA FABULISTAS Y VAGABUNDOS *

La novela espafiola contempordnea continia siendo objeto de un
malentendido extraterritorial: hermana/madrastra de otras fiabulas pe-
riféricas (catalanas, gallegas, vascas), la sistematizacién del Estado pos-
terior al siglo xvr la condena a la encarnacién de un equivoco destino
comiin que instala el exilio, la desertificacién cultural, en las raices def
acto de Imaginar y reconstruir el tejido de historias y memorias que
pudieron componer una de las fisonomias de la arquitectura moral de
los pueblos peninsulares.

Espaiia, recordemos a Américo Castro, es una palabra extranjera,
con menos enraizamiento local, indigena, que cualquier locucidn 4rabe
inmortalizada por los poetas del Califato. El novelista espafiol es un
ser llamado a contemplar la expulsién del territorio «nacional» de las
comunidades m4s activas y laboriosas, el exilio de los fundadores de
la més feraz agricultura local, la desmembracién de los pueblos entre-
gados a la rapifia de las finanzas estatales. El héroe de la novela espa-
fiola es un.vagabundo que huye de un pueblo sometido a la gleba
castellana o un loco que busca sin encontrar la patria original expoliada
por la horda trashumante de la soldadesca, o los invasores, que con-
trola el poder militar. Cervantes echa sus rafces en ese malestar origi-
nal. Y la novela contempordnea nace con el despertar de los pueblos
contra el Leviatdn de la financiacién militar de la Deunda Piblica: los
Episodios Nacionales, las novelas de Aviraneta, son el testimonio de
la guerra revolucioparia contra las invasiones militares y administrati-
vas; Aldecoa sofiaba escribir una «épica de los oficioss, como home-
naje v redencién de los gremios y sus asociaciones contra su muerte
instaurada por la industrializacidén many militari.

La patria del novelista espafiol es una cdrcel: desconoce a los re-
clusos que escriben desde hace cuatro siglos en las lenguas periféricas,
sofocadas con intenciones homicidas por la lengua tnica del Imperio.
La tradicién y el exilio dardn frutos al dtbol de Babel: Ben Quzman
vegetard en el infierno de las bibliotecas de Oriente Medio; Boscén
escribird en castellano; Villalonga, la Rodoreda, serdn tachados de los
manuales. Galdés reconstruye la historia de las sublevaciones contra
el Poder. Valle Inclin y Solana desentierran los fantasmas de las

* Pgnorainra du Roman Espagnol confemporain (1939/1973), de MonmQue fory, [GNACIQ SOLDEVILA
y Jean Texa. Coll. «Eitudes Sociocritigquess del Centre d’Etndes Sociocritigues U. E. R. 11, Unijversité
Paul Valéry, Montpellier,
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brujas y el grito insutreccional de los Desastres de la guerra v los Fusi-
lamientos del 3 de mayo.

Las cuestiones de método que han orientado los trabajos de Moni-
que Joly, Ignacio Soldevila, Jean Tena, agrupados en este Panorama,
permiten explorar un laberinto todavia perdido en la oscuridad impe-
netrable de lo desconocido: cémo los problemas que deberan afrontar
los novelistas que esctiben en castellano en la Peninsula entre 1939
y 1975 no pueden ser entendidos plenamente si no se analizan a través
de una dptica de larga duracidn, que en el campo de la historiografia
europea, como es sabido, concibe y pone en pie la escuela francesa de
los Anunales.

Decantando, perfilando, iniciando una inevitable orientacién selec-
tiva, los autores del Panorama anuncian previamente su objetivo: situar
al lector ante el corazdn de los problemas que han atraido la imaginacién
de los narradores espafioles en el intervalo de tiempo estudiado. Otros
ensayos conocidos y estimados de Eugenio de Nora o Gonzalo Sobe-
jano, pot ejemplo, ya sentaron las bases de una nomenclatura, una tipo-
logia, de la novela espafiola contempordnea, FEste nuevo Panorama
anuncia los nuevos rumbos que durante los préximos veinte afos do-
minardn, sin duda, los trabajos de critica literaria ante la narrativa es-
pafiola: la necesidad urgente de una fenomenologia que, diseccionando
el corazén de los problemas que se plantean en el origen y devenir de
las fabulas escritas por los narradores espafioles, ayuden a entender los
origenes esenciales de un malestar profundo, que se confunden en oca-
siones, como nunca habia ocurrido anteriormente en la historia de las
literaturas castellanas ', con el hecho mismo de la escritura. El joven
Torrente Ballester, que escribe «Javier Marifio», anuncia el nihilismo
introvertido del Goytisolo maduro de «Juan Sin Tietra» («Juan Sin
Lenguas, lo ha llamado uno de sus exegetas: el acto de escribir llega
a confundirse con la maldicién de la lengua impuesta por el Estado de
las Cosas Dominantes).

El escritor adolescente espafiol de 1939 ofrece una imagen casi
perfecta del desamparo: desconoce a sus padres (que navegan ya por
las procelosas aguas del exilio, la cdrcel o el campo de concentracién),
no sabe quién es ni adénde va y no tiene otros amigos que el hambre,
la soledad y el dolor.

Por entonces, la desertificacién cultural de los pueblos de la Penin-
sula es miltiple: exilio, en el mejor de los casos, para quienes tuviesen

I Malestat paralelo al del alumbramiento de la literaiura moderna en el Renacimiento, v que
Ia obra de Garcizase ilumina con todo su esplendor. Nihilismo existencial gue, como en el caso
de ViLidn, abre los ojos vendados pot las certidumbres medievales a Ia luz negra de la modeini-
dad: con la libertad, el hombre gana el exilio v el desamparg en la ciudad y la explotacién in-
dusttial; el Barroco serd la apoteosis final de este drama sacro que cuenta el nacimiento del hombre
moderno,

380



la osadia de pensar; aculturizacién y despotismo cuartelero para los
supervivientes; desraizamiento de los vistagos,

Utilizando los datos de este Panorama como una ficha clinica del
estado de la enfermedad de la escritura en el hospital de sangte de la
posguerra, es posible rastrear, cuando menos, tres cursos de palabras
que proliferan de modo febril y angustioso *:

a) Restauracion de la identidad. —Algunos autores, de estado y con-
dicién muy varios, emprenden una busqueda de los origenes a través
de un reencuentro deseado, y no imposible, con las iradiciones de la
narrativa castellana, Cela en la Peninsula, Rosa Chacel en el exilio, quizd
recobren las dos ramas mayores del arbol frondoso de la prosa caste-
llana moderna: el realismo, que confina con la picaresca y la burla de
toda certidumbre, orden o razén (el Lazarillo, los Episodios Naciona-
les, nos instalan en el desierto utbano y la muerte de las profecias); la
prosa poética, que Platero, Ortega, Ramén Gémez de la Serna, resca-
tan de la lirica popular renacentista para escribir desde la modernidad,
desde Altazor, de Huidobro, otra historia. Mrs, Cadwell es el testimo-
nio de que ambos caminos pueden cruzarse: la desesperacidon de quien
desea recobrar cuanto la muerte le ha robado crea un nuevo mundo
de fantasmas, llamado a refutar la realidad como sintoma de la horrible
pesadilla de vivir en este mundo.

b) Perplejidad del exilio—La Chacel, Sender, Ayala, Aub, Andd-
jar, Barea, tantos y excesivos otros, arrastran consigo la maldicién de
la patria y el llano en llamas. Ellos reconstruirdn minuciosamente los
paramos de la tierra devastada, planteando una perplejidad esencial:
la soldadesca puede incendiar y arrasar los pueblos, pero ellos saben
como es posible reconstruir la tierra prometida del pasado. Y, fantas-
mas que persiguen a ottos fantasmas, tejen la épica del destierro.

Su perplejidad ante la supervivencia de los paisajes que crecen en la
memoria es paralela y compiementaria a la de los jévenes que no se
reconocen y se desencuentran en el cuartel invadido por las ratas donde
estan llamados a morar: sus ojos ven cuanto la tropa ha construido
y erigido para revocar la tnica realidad moral posible; pero herederos
todos de Raskolnikof perseguido por las furias de un crimen, vegetan
en la ciudad sin rumbo ni destino. «Nada», Regidn, «E! Jarama», son
los escenarios donde transcurre el paso de los dias sin que las victimas

t De Espadasia 4 Awslas, de PascuaL DUARTE al «realismo dialécticos, la «polémica literarias
tendr{a en Espafia un cardcter esquizofrénico muy acentuado. Y legard el dia, quizd esté cercano, en
que sea necesario tabular los indices de agresividad verbal de una sociedad como sintomas de un
malestar profundo, junto a las series de suicidios, alcoholismo, asesinatos (estatales o no), que la
psiquiatrfa permite analizar con cierta precisidén: neurosis obsesiva gue, cusndo ¢: pioisgonizads
por una maquinatia politica o militar, puede encubrirée bajo las rejas de la «Razdn de Estados,
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