
mito del fénix es ante todo una «fábula poética» y luego una «ficción 
moral». Por tanto, concluye perentoriamente que «autorizar que hay 
fénix con decir que se lee en la Sagrada Escritura no tiene fundamento 
en el texto ni en la Vulgata ni en los Setenta» A6

r 

Admitido esto, el lector espera que Quevedo deje el legendario 
mito para volver a su comentario bíblico. Pero nada de esto sucede: 
la verdadera descripción del ave fénix, larguísima además, va a comen
zar solamente abora. Con un refinado juego de palabras («No be de 
ser yo muerte de quien la muerte es vida, ¿Quién no perdonará a quien 
perdona al fuego?»)47, Quevedo da media vuelta para celebrar el her-
moso mito del «finís corruptionis et principium generationis» de por 
sí, fuera, del ámbito teológico. La existencia, aunque mítica, de un ser 
que sea a la vez su propia cuna y sepultura, no en el sentido en que 
lo es el hombre mortal48, sino como símbolo de la vida eternamente 
renaciente, no deja de estimular su fantasía poética y lo fascina a tai 
punto que le dedica una de sus páginas más intensas: «Digo que hay 
esta ave, que siendo linaje de sí propia, renace y vuela con todos sus 
antepasados, después que nace del vientre de la ceniza, que se engendró 
de la llama, cuya voracidad hace fecunda; en quien la muerte hace 
oficio de padre, y el sepulcro de cuna; que deja de ser la que es para 
ser la que fue, y que ya es otra para ser la misma; que compite a las 
estrellas la hermosura y la duración; que el sol bace el gasto a su ali
mento, de su resplandor más puro; que la aurora suda para que beba; 
que digiere tesoros su estómago; que en sus alas vuelan sin peso el 
oro y la plata; que su pico está cruento con el rubí; que gasta en su 
vestido todas las joyas del Oriente; que cuando, después de haber vivi
do hermoso protocolo de muchas edades, cansada de repetir siglos, y 
deseosa por linda de repetirse a sí, junte todos los olores y aromas de 
Pancaya y sábeos; y perfumando los aires, vuele con ellos; y compo
niéndolos en su nido, la sirvan de mortaja y mantillas; que sobre estos 
haces funestos y natales, con las. alas batiéndolas forme clamor, y con 
la voz ya agonizante pida al sol disposición para que recién nacida gor
jee; que el sol, desclavándose del rostro (aunque haga falta al día) el 
rayo más puro, le envíe a encender los perfumes que han de ser hogue
ra; que viéndola arder la naturaleza, se congoje medrosa de perder su 
maravilla; que sea el defunto comadre de sí mismo v el entierro parto; 
que abolorio continuado desde el principio del mundo, sea sucesor de 
su descendiente; que confundidas la vida con la muerte en tan breve 

46 VAN DEN BROEK, op. cit., pág. 4. Se trata de PATRICIUS JUNIUS: Clementis ad Corintbios epistula 
prior, Oxonii, 1633. 

•» B, pág. 1374¿. 
48 Véase La cuno y la sepultura, op. cit., passim. 
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confín, no diferencia, ni la una lo que acaba, ni la otra lo que empieza 
que empiece a ser otra la que no ha dejado de ser la misma. Todos la 
dan esto; nadie la da más a esta ave, que oída se propone enigma y 
viva se muestra tropelía» 4V. 

Este pasaje, escrito con tanto entusiasmo, no es solamente una pa
ráfrasis del De ave phoenice, de Lactancio 50, sino que responde a una 
constante preocupación de nuestro autor. Es ésta la angustia de ser 
hombre mortal, nacido para la muerte («Empieza, pues, hombre [... ] 
y ten de ti tan firmemente tales opiniones: que naciste para morir y 
que vives muriendo») 5\ angustia que se percibe ya en las obras ascé
ticas y religiosas, ya en las sátiras más agresivas, cada vez que Quevedo 
representa al mundo como circuito de consunción. De este modo el 
fénix, símbolo de la verdadera regeneración, viene a contraponerse en 
primer lugar a ese círculo vicioso, donde cada regeneración (piénsese 
en el recycling de los tejidos, tan degradante, y alegoría del género hu
mano) es siempre una degeneración. A Satanás que traga y vomita los 
cuerpos se opone este milagro de la vida eternamente renaciente. 

Pero al círculo de la materia que se consume a sí misma Quevedo 
le opone también la palabra «viva», eficaz o poética. Hemos visto 
como el «vivir muriendo», que es nuestra mísera condición, se con
vierte en un «morir viviendo», cada vez que la palabra, materia espi
ritualizada, resucita al espíritu del lector o del oyente. Esa palabra sale 
del círculo material, siendo veneno y antídoto al mismo tiempo. Un 
lenguaje que nos hable de la miseria del mundo y que se conciba a la 
vez como lenguaje—con aquel desdoblamiento irónico o reflexivo que 
hemos dicho—es como sustancia que casi contemporáneamente muera 
y renazca. Podemos preguntarnos, ahora, si Quevedo en la fábula del 
ave fénix, que al «vivir muriendo» de la naturaleza opone su resurrec
ción, no viera, finalmente, también una alegoría del lenguaje. 

Sin embargo, la fábula poética del fénix tiene otro fundamento que 
los cuentos del Buscón, El último Quevedo, que ya no tiene la misma 
concepción irónica del lenguaje, no gastaría tanto tiempo para ilustrar 
una fábula poética que no fuera más que ingenio y agudeza. El insiste, 
pues, en que el fénix del libro de Job no sea mera ficción, y no oculta 
su propósito de «sacarlo de fábula poética para hacerlo historia sagra
da» 52. Por otro lado trata de no forzar el sentido del texto de la Vuh 

49 B, págs. 1374¿>-1375<7. 
-° Las fuentes son varías, CLAUDIANO y el PSEUDO-LACTANCIO. El mito aparece con suma frecuencia 

en la época (LOPE DE VEGA, TASSO, CALDERÓN). Compárese esta definición sintética de CALDERÓN: 
«Fénix de su misma fama, / imitando al que en el fuego / ave, llama, ascua y gusano, / urna, pita, 
voz e incendio, / nace, vive, dura y muere, / hijo y padre de sí mesmo» (Él médico de su honra, 
primera jornada, 177-82). 

! t B, pág, 1195b, 
S1 B, pág. 1375¿?. 
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gata, ya que éste ignora el fénix. ¿Cómo logra, pues, Quevedo reducir 
la fábula a su justo valor? Diciendo que el mito traduce en palabras 
la milagrosa resurrección de Job y, con eso, el dogma cristiano de la 
resurrección de ía carne. «La maravilla es renacer de un muladar o es
tercolero; y de llagas y hediondez, pudrición y gusanos, enjoyar su reno
vación y ser otro y el mismo. Esta es habilidad de la gracia, no de la 
naturaleza; toca a los santos, no a las aves» 53. 

Lo que comprueba e incluso garantida la verdad de la poética le
yenda es k misma realidad histórica y teológica de Job, atestiguada por 
la Escritura. Quevedo llega a decir que Job es el «original» y el fénix 
la «copia». Primero hubo el milagro de Job, quien fue resucitado de 
la más grande miseria, y después el mito del fénix, antes alegoría de 
la resurrección que fábula. He aquí cómo Quevedo consigue restituirle 
al ave milagrosa su verdad y existencia: «Supongo que no hay fénix, 
y que es ficción moral; pretendo lograrla mejor negada que creída. Esto 
supuesto, digo que los que primero la dieron este nombre, estudiando 
su composición en los sucesos de Job, a él mismo le pusieron aquel 
nombre y le vistieron (para disfraz, que no le desconoce) las proprieda-
des y la riqueza de las plumas; y que Job es el fénix y quien dio motivo 
a su composición [...]» ñA. 

La fábula, esa maravillosa invención, de no estar prefigurada en la 
escritura, no tendría sentido, y las palabras que la componen, de no 
referirse a Job, no serían más que flatus vocis, algo material y total
mente inconsistente. Para alcanzar su virtud espiritual y su eficacia, el 
lenguaje del último Quevedo necesita un sólido fundamento, ía preexis
tencia de una verdad absoluta. «Job fue el fundamento que hubo de ver
dad para fabricar los prodigios del fénix» 5i. 

El lenguaje que estamos examinando se reduce, pues, a «copia», y 
se comprende que lo que tiene aquí la prioridad es el «original». Hablar 
del fénix se puede solamente porque el fénix tiene aquel noble signifi
cado alegórico. Así, los prodigios retóricos del lenguaje se fundan en una 
realidad metafísica y absoluta, fuera del texto. Nada de esto sucedía en 
el Buscón, que si su lenguaje era «espiritual» no lo era por sus signifi
cados o por referirse a vetdad. Aquí, el lenguaje es un espléndido adorno, 
retóricamente elaborado, que viste el dogma cristiano con las plumas 
de la fama. Allí, el lenguaje era y no era capa de pobre, era archipobre 
y riquísimo, protomiserable e inmaterial. Lo que lo salvaba del peligro 
de ser tan inconsciente como capa de pobre era la consciencia de ser a 

33 IbU. 

53 B, pág. imb. 
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la vez signo de un significado y otra cosa, era aquel desdoblamiento que 
llamamos ironía. Sí, pues, en el Buscón la actitud irónica del poeta sus
traía el lenguaje a la oposición verdad-mentira para restituirle toda su 
ingeniosa ambivalencia y su doble vivacidad, aquí vemos actuar a un 
Quevedo que, ya menos atrevido en cuestiones literarias, parece haber 
vuelto a una concepción del lenguaje más ortodoxa y más tradicional. 
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