
Un mes después de su último artículo en El Observador, Larra ini
cia una segunda etapa, tras su reconciliación con Carnerero, en La Re
vista Española: el 16 de enero de 1835 el gran artículo «La Sociedad» 
aparecía en ella firmado por Fígaro. A finales de febrero moría la 
Revista para renacer más tarde fundida con El Mensajero de las Cortes, 
de acusada tendencia liberal. El nuevo periódico se llamó desde su 
salida—1 de marzo—Revista-Mensajero, teniendo como editores a José 
María de Carnerero y Aniceto de Alvaro, y como equipo de redacción 
a Joaquín María López, San Miguel, Mariano de Carnerero, los Alcalá 
Galíano—Antonio y Dionisio—-y Larra. El último escrito de Fígaro, 
y único de tema político en este periódico, es «Cuasi»f fechado el 9 de 
agosto de 1835. Cinco meses, pues, de colaboración, 

A mediados de enero de 1835, Larra emprende su comentado viaje 
a Europa. Sale de Lisboa el día 17 y tras visitar Londres y ciertas ciu
dades de los Países Bajos, se instala en París el 6 de junio, donde pasa 
medio año, y regresa en diciembre a España. Una vez en Madrid entra 
a formar parte de la redacción de El Español, que acababa de fundarse 
—1 de noviembre de 1835—bajo la dirección de don Andrés Borrego. 
Larra recibía un sueldo de 20.000 reales al año por dos artículos se
manales. Teniendo en cuenta que escribe en dicho periódico desde el 
5 de enero de 1836 hasta el 1 de febrero de 1837, debió dejar muchos 
artículos sin firmar, si nos atenemos a las exigencias del contrato, o bien 
algunos de ellos eran meras gacetillas de relleno. 

Pero todavía no acaba aquí el periplo de Fígaro por los periódicos 
madrileños. Finalizando el año y siendo al mismo tiempo redactor de 
El Español, Larra es contratado por don Tomás Jordán, empresario 
de otros dos periódicos: El Redactor General y El Mundo. Su sueldo 
va a ser de 40.000 reales al año, un sueldo espléndido, sin duda, pero 
se le exige algo muy determinado: su firma de Fígaro en exclusiva. La 
primera estipulación del contrato decía así: 

Don M. J. de Larra procurará al periódico titulado El Redactor Ge
neral seis artículos al mes firmados Fígaro, no pudiendo usar esta firma 
en ningún otro periódico, sino en El Mundo, y dos artículos al mes de 
fondo, con firma o sin ella. 

En efecto, los artículos que coetáneamente escribe en El Español 
llevan la firma M. J. de Larra o M. J. de L. 

Naturalmente esta exigencia concreta por parte de la empresa esta
ba motivada por cuestiones de tipo comercial: Fígaro era sinónimo de 
un periodismo polémico, de venta segura, con el éxito de una firma 
consagrada, etc, Pero tal vez el propio público era consciente de un 
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especial modo de hacer, de escribir, de decir cuándo era Fígaro el autor 
«implícito» y no Mariano José de Larra. 

Fígaro es con quien nuestro escritor se esmera más en cuanto a la 
construcción de su personalidad. Su psicología es,' sin duda alguna, la 
más rica. Los rasgos típicamente costumbristas no sólo aparecen mucho 
más matizados, sino que presentan ciertas novedades. En primer lugar, 
la curiosidad más tópica, que en España tan ligada está a Mesoneros 
Romanos, es distinguida por el propio Fígaro de la suya; por eso cuan
do se refiere a ese ingrediente añade: 

sea esto dicho con permiso y sin prejuicio de la curiosidad del señor Par
lante, que es otra curiosidad (pág. 655, subrayado nuestro). 

Por otro lado, Fígaro señala en su primer artículo su carácter: 

Aunque no soy barbero ni de Sevilla, soy, como si lo fuera, charla
tán, enredador, y curioso además si los hay [...] Suelo hallarme en todas 
partes, tirando siempre de la manta y sacando a la luz del día defectillos 
leves de ignorantes y maliciosos; y por haber dado en la gracia de ser 
ingenuo y decir a todo trance mi sentir, me llaman por todas partes 
mordaz y satírico (pág. 655). 

Pero todos estos componentes, añade Fígaro, no son en él fortuitos 
—propios del género—, sino fruto de la intención de diferenciarse de 
la sociedad, que es mentirosa, poco sincera, que teme declarar sus pen
samientos («todo porque no quiero imitar al vulgo de las gentes, que 
o no dicen lo que piensan o piensan demasiado lo que dicen», pági
na 655). 

Además, Fígaro apunta un matiz menos festivo que los que he 
señalado, connatural a él mismo. Lo manifiesta en el fragmento de la 
escena segunda del primer acto de Le Barbier de Séville, de Beaumar-
chais, con el que subtitula su primer artículo: je me presse de rire de 
tout, de peur d'étre obligé d'en pleurer {pág. 654). Este «reír por no 
llorar» de la frase proverbial está presente, evidentemente, en varios 
artículos de Fígaro cuando los motivos festivos, que antes indiqué, co
mienzan a desdibujarse por las circunstancias externas. 

Por otra parte, además de estos rasgos caracterológicos, modifica
dos con respecto al F)uende, el Bachiller y todavía más Andrés Nípo-
resas, Fígaro manifiesta otros inexistentes en los anteriores. Con cierta 
frecuencia confiesa su tendencia a distraerse, sin poder concentrar su 
atención en nada (pág. 198). Esta tendencia va unida casi siempre a una 
sensación de indolencia, de tedio o hastío7. Habla de su malhumor 

7 «En estos casos, que muy a menudo me suceden, suelo echar mano del sombrero y la capa, 
y no pudiendo fijar mi atención en una sola cosa, trato de fijarla en todas; [...] es de advertir 
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(«que habitualmente me domina», pág. 248), que se acrecienta en los 
días en que le invaden las sensaciones anteriores y que llegan a ponerle 
«cara de filósofo» (pág. 198) o «aspecto de un filósofo» (pág. 248). 
Se confiesa «el ser más veleidoso que ha nacido» (pág. 192) y no tiene 
inconveniente en afirmar que la inconstancia y la versatilidad son «las 
bases de mi carácter, el cual podría muy bien venir a ser el de no tener 
ninguno» (pág. 454). Es olvidadizo («no tengo gran memoria», pági
na 584). Se califica de «indómito e independiente» (pág. 277), de donde 
nace, sin duda, su rebeldía y autonomía de criterio, tanto a nivel per
sonal como de oficio, lo que le lleva a afirmar: «nosotros no nos 
casamos con nadie, y sólo nos parecemos a las demás gentes del mundo 
en estar casados con nuestra opinión» (pág. 614). En su artículo «La 
Sociedad» muestra su aversión a las frivolas relaciones sociales. 

Por último, nos habla frecuentemente de sus decepciones, de su 
pesimismo, que engendra una profunda melancolía; melancolía que en
laza con esa intención inicial de «reír por no llorar» y que teñirá los 
artículos finales en un preludio de muerte, 

Pero Fígaro, en un intento de mostrarse al lector como ente de 
ficción, no sólo define su personalidad a base de notas caracterológicas, 
sino que para corporeizarse más llega incluso a desarrollar una vida 
como una persona normal: cambia de casa, de periódico, tiene amigos, 
familia e incluso un criado asturiano. Este es quien va a alquilar un 
bombé para Fígaro y su amigo francés en «¿Entre qué gentes estamos?», 
quien le despierta de su pesadilla en «El fin de la fiesta» y más tarde 
le invita a leer la Gaceta y quien mantiene con él el patético diálogo de 
«La Nochebuena de 1836». 

Todos los elementos o componentes caracterológicos que Fígaro 
manifiesta, en efecto, no sólo son distintos, sino mucho más profundos, 
expresados con mayor pormenorízación, que los del Duende Satírico, 
el Bachiller o Andrés Niporesas. Notas psicológicas que apartan en mu
chos aspectos la personalidad de Fígaro de los tópicos costumbristas. 

Fundamental es también para poner en cuarentena la teoría de los 
pseudónimos el hecho de que estos personajes son, excepto Andrés 
Niporesas, que conocemos por su correspondencia, escritores: cada uno 
de ellos es autor de artículos de distinta índole que publican en revistas 
periódicas diferentes, como antes señalé: El Duende Satírico del Día, 
El Pobrecito Hablador, Revista Española, El Observador, Revista Men
sajero, El Español, El Redactor General y El Mundo. Pero además, 

que cuando ei tedio me abruma con su peso, no puedo tener más que tedio. Recibo insensible las 
impresiones de cuanto pase a mi altededot; a todas me dejo amoldar con indiferencia y abandono» 
(página 198). 
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toda esta producción literaria de los personajes-autores de Larra varía, 
según pertenezca a uno u otro, en estructura, estilo, contenido, etc. 

Los artículos costumbristas del Duende tienen evidentes defectos, 
que van desde su excesiva mordacidad hasta su desmesurada amplitud. 
El tema costumbrista aparece desarrollado en «El café» de un modo 
usual, y en «Corridas de toros» de un modo ensayístico. El primero 
supone un acercamiento, no logrado en cuanto a perfección, al costum
brismo, típico que se manifiesta en su propia estructura del tipo narra
dor-testigo, que cuenta lo que presenció, la pequeña reflexión fínal acer
ca de la falsedad de las apariencias, las caricaturas logradas a base de 
procedimientos metonímicos de diversos personajes, etc. En «Corridas 
de toros», aunque el tema es la fiesta nacional, no existe ninguna in
tención constructiva de tipo costumbrista. La primera parte de este 
artículo es un plagio, como ha señalado Escobar, de la Carta histórica 
sobre el origen y progresos de las fiestas de toros en España, de don 
Nicolás Fernández de Moratín, y la segunda, una descripción negativa 
de una de ellas. El Duende manipula-la Carta, favorable a la fiesta, 
introduciendo comentarios y apostillas de su cosecha, para poner de 
manifiesto lo bárbaro y vulgar de diversión tan enraizada. 

Dos artículos tienen forma dialogada: «El Duende y el librero» 
y «Donde las dan, las toman». Este último nos interesa especialmente, 
ya que reproduce una conversación entre el Duende y un personaje lla
mado Ramón Arríala, que es, como ha señalado la crítica, un anagrama 
de Mariano Larra utilizado en varias ocasiones para firmar adaptacio
nes teatrales de obras francesas. Este es realmente el pseudónimo del 
autor del Maclas, quien instiga una y otra vez al Duende en sus críticas, 
presentándose como un personaje mordaz y batallador. El propio Duen
de se ve obligado a llamarle la atención: «si usted no se modera—le 
dice—concluiremos nuestra conversación» (pág. 49, b) )8. Con lo cual 
se marcan las diferencias entre uno y otro. 

Nos interesa hacer hincapié sobre la presencia coetánea de estos dos 
personajes. Por una parte, podría tratarse, en el caso concreto del 
Duende, de un posible heterónimo; por otro, el que Ramón de Arríala 
fuese utilizado más veces como pseudónimo-anagrama en adaptaciones 
teatrales de obras francesas nos muestra, una vez más, esa tendencia 
a ocultarse, a desaparecer incluso, tras un nombre, personaje o firma que 
Larra tenía. 

En dos artículos aparece la forma epistolar, concretamente en el 
firmado por H. W. y en otro del propio Duende, titulados los dos ge
néricamente «Correspondencia de el Duende». Ambos son menos ágiles 

3 Cito por la edición de CARLOS SECO para la N, B. A. E. (Atlas, Madrid, 1960) ya que en la 
de Planeta no recoge este artículo. 
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