
L O S COMIENZOS 

John Russell Taylor, en su excelente biografía crítica, y Francois 
Truffaut, en su libro-entrevista, han establecido con su ayuda minu­
ciosa los orígenes en el oficio de este hombre apasionado por el cine. 
En general, su vida no ha tenido incidencias destacables. Quizá por su 
propio y temprano terror al mal ha tratado siempre de rodearse de 
un caparazón de respetabilidad, orden burgués y confortable organiza­
ción hogareña. ¿Cómo condice esto con su predilección (cinematográ­
fica) por el crimen, el miedo y el castigo, tantas veces expresada con 
insuperable horror en films tan feroces como Vértigo, Psicosis o Los pá­
jaros? Nadie, ni él mismo, lo han explicado. Aunque algunas anécdotas 
de infancia pueden dar algunas pistas; su educación católica (como él 
dice, casi una excentricidad en Inglaterra), el terror del castigo físico 
impreso en el colegio jesuíta de Londres 5 y una inexplicable acción de 
su padre. Cuando tenía cuatro o cinco años lo envió con una carta a 
la comisaría, y el comisario, después de leerla, le encerró en una celda 
cinco o diez minutos, diciéndole: «Esto es lo que se hace con los niños 
malos.» Lo curioso es que Hitchcock no puede recordar que hubiese 
hecho nada malo... Era un niño juicioso y su padre le llamaba su «ove-
jita sin mancha» 6. 

Sus primeros estudios fueron técnicos, ante su declaración de que 
quería ser ingeniero: mecánica, electricidad, acústica y navegación. Al 
mismo tiempo seguía cursos de dibujo, que le sirvieron más adelante en 
sus primeros trabajos cinematográficos. Esto último se asoció a su par­
ticular técnica de encuadres precisos: Hitchcock dibujó siempre los guio­
nes de sus películas, al modo de los «storyboards» de cine publicitario. 
Mientras trabajaba en una compañía telegráfica (se especializó en ca­
bles submarinos), a los diecinueve años, comenzó a interesarse en el 
cine. Característicamente, leía revistas especializadas. Pero no las consabi­
das publicaciones de «fans» con chismes de estrellas, sino revistas técni­
cas, sindicales y profesionales. Además, iba a ver muchos films, sobre todo 
americanos: Chaplin, Griffith, Buster Keaton, Douglas Fairbanks, Mary 
Pickford, las producciones de la Famous Players (futura Paramount) y 
algunas alemanas de la Decía, antecesora de la UFA. Hablamos, por lo 
tanto, de los años 14 al 20. 

Hitchcock entró al mundo del cine profesional a través de sus di­
bujos. En aquella época, los títulos de las películas mudas solían ilus­
trarse con ingenuas viñetas alusivas. Como él mismo cuenta, si el tí-

5 «Probablemente durante mi estancia con los jesuítas el miedo se fortaleció en mí, Miedo moral 
a ser asociado a todo lo que está mal. Siempre he permanecido apartado de ello. ¿Por qué? Por 
temor físico, quizá. Tenía terror a los castigos corporales» (F, TRUFFAUT, op. cit.). 

6 «YQ no estoy contra la policía, simplemente me <ía miedo.» A. H., cp. cit. 
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tuío rezaba: «George llevaba una vida disipada por entonces», dibujaba 
una vela con una llama en cada cabo... Poco después se convirtió en 
jefe déla sección de titulaje. Ayudante de dirección más tarde, cuando 
los estudios Islington donde trabajaba fueron vendidos por la Famous 
Players americana a productores ingleses, escribe su primer guión (Wo-
men to W'ornen, basado en una comedia que él mismo había sugerido 
adquirir) en 1922. Tenía entonces veintitrés años. Antes, en 1922 asi­
mismo, había dirigido accidentalmente un primer film, Number Thir-
teen, que quedó inconcluso. En Wornan to W ornan, que dirigió Graham 
Cutts, era adaptador, díaíoguista, ayudante de dirección y hasta deco­
rador, amén de participar en la producción. Montadora y «scrípt» fue 
Alma Revilla, su futura esposa. Así conoció a la que sería la mujer de 
su vida, colaboradora fiel y permanente. Hitchcock no solía cambiar en 
ambas cosas. 

En 1925, a propuesta de Michael Balcón (el productor que veinte 
años más tarde dirigiría los estudios Ealing, famosos por su estilo de 
comedias), dirigiría su primer film, The Pleasure Garden. De este pe­
ríodo inicial se recuerdan especialmente' The Lodger (1926; en España, 
El enemigo de las rubias) y The Ring (1927). The Lodger, saludado como 
el primer gran film inglés, es para el mismo Hitchcock su primera obra 
propia, con su personal estilo. Aun ahora impresiona por su inventiva 
visual; asimismo, inicia un leit motiv típicamente hitchcockíano: el tema 
del hombre acusado injustamente 7. The Ring, en cambio, no es un tema 
policial o de suspense, sino un drama psicológico entre dos boxeadores 
que aman a la misma mujer. Lleno de símbolos visuales, es7 según su 
autor, el «segundo Hitchcock Film». 

Cuando realiza su primer film sonoro llevaba hechos diez mudos y 
una sólida reputación como director profesional. La transición a las 
ideas sonoras no fue traumática para Hitchcock, como puede apreciarse 
en Blackmail (1929), que inicialmente fue mudo y al cual, a la manera 
de esa época, se añadieron parcialmente diálogos y efectos sonoros, Pero 
Hitchcock, previsor amenté, utilizó la técnica sonora sin el sonido, de 
modo que cuando el productor se decidió a sonorizar el film totalmente 
pudo resolver los problemas con ingenio e imaginación. En realidad, 
Hitchcock usa sistemáticamente los efectos del sonoro para valorizar la 
imagen: odia lo que él llama «fotografía de gente que habla» s. Por 
otra parte, pese a que se adaptó perfectamente a la técnica sonora y 
enriqueció notablemente sus efectos (recuérdese la banda de sonido de 

7 En The Lodger se inicia otro leitmotiv del autor: aparecer fugazmente en una escena: sentado 
en el despacho de un periódico. Pero también se lo ve entre los testigos de la captura del prota­
gonista, Ivor Novello. 

8 «... Y yo pienso que el diálogo debe ser un ruido que sale de la boca de tos personajes, cuyas 
acciones y miradas son las que cuentan una historia visual» (F. T,, op. cit.). 
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Los pájaros), siempre añoró la pureza del cine silencioso: «Las películas 
mudas—dijo—son la forma más pura del cine. La única cosa que fal­
taba a las películas mudas era evidentemente el sonido que salía de la 
boca de la gente y los ruidos. Pero esta imperfección no justificaba el 
enorme cambio que el sonido, trajo consigo. Quiero decir que al cine 
mudo le faltaba muy poca cosa; sólo el sonido natural. Por consiguiente, 
no se hubiera debido abandonar la técnica del cine puro como se hizo 
con el sonoro» 9. 

Las obras realizadas después de Mackmail no obtuvieron mayor éxi­
to, aunque había entre ellas algunas de interés, como Murder (1930), 
Juno and the Paycock (id., basada en la obra teatral de Sean O'Casey) 
y Kich and Strange (1932), una comedia que trata de una pareja que da 
la vuelta al mundo. Por eso, su ánimo no era demasiado bueno cuando 
dirige Number Seventeen (1932) y Waltzes from Vienna (1933). Pero 
llega su oportunidad de dirigir un guión preparado hacía tiempo sobre 
una historia de Bulldog Drummond 10: The Man Who Knew Too Much 
(1934). Este fue, evidentemente, su primer gran logro en la línea de 
sus temas preferidos: misterio y suspense. El hombre que sabía dema­
siado tuvo la mayor aceptación en Inglaterra y América que hasta en­
tonces había conocido. El período de las búsquedas había terminado. 
Desde aquí, perfecciona su estilo de «persecución» y tensiones dramá­
ticas; su sentido visual y elusivo alcanza la maestría. El film, que in­
terpretaba el inolvidable Peter Lorre, tuvo una «remake» en 1956, di­
rigida por el mismo Hitchcock. Su secuencia más famosa es un concierto 
en el Albert Hall, donde los espías deciden matar a un hombre de estado 
extranjero disparando en el momento en que suena el único golpe de 
platillos de la partitura. El suspense del público viene del hecho que se 
ha visto antes el «ensayo» del crimen, escuchando varias veces la gra­
bación de la cantata. 

Treinta y nueve escalones (1935, basada en la novela de John Bu-
chan) fue su film posterior, otra historia de persecución con la figura 
del inocente falsamente acusado. Obra llena de humor y precisión narra­
tiva, ofrece el mismo suspense y una brillante sucesión de alternativas 1'. 
El agente secreto (1936, basado en Ashenden, de Somerset Maugham) 
y Sabotage (1936; en Estados Unidos, A Wornan Alone, según la no­
vela The Secret Agent, de Joseph Conrad) tienen también que ver con 

9 «Cuando se cuenta una historia en el cine sólo se debería recurrir al diálogo cuando es im­
posible hacerlo en otra forma. Yo me esfuerzo siempre en buscar primero la manera cinematográfica 
de contar una historia por la sucesión de los planos y de los fragmentos de película entre sí» 
(F. T., op, di.). 

10 Detective inglés de novelas populares. 
11 Una prueba, si hace falta, del talento de Hitchcock para dar valor a la forma cinematográfica 

es comparar su versión con la de Riilph Thomas. Esta «remake» sigue puntualmente el mismo 
3>uión, pero resulta fría y casi ridicula. 

313 



el espionaje, pero en ambas el humor deja paso al drama opresivo. Asi­
mismo, aparece una característica que, como señalan Chabrol y Rhomer^ 
será una constante en películas posteriores: la representación del «malo» 
como alguien muy elegante y seductor. En estos films no hay happy end. 

El período inglés de Hitchcock se cierra con Young and lnnocent 
(1937), The Lady Vanishes (1938; en España, Alarma en el expreso; 
en América Latina, La dama desaparece) y Jamaica Inn (1939; en Es­
paña, Posada Jamaica; en América Latina, La posada maldita). De los 
tres, el más interesante es The Lady Vanishes, una auténtica obra maes­
tra de humor y understatement. Cuando parte a Hollywood-, el director 
británico dominaba la técnica y su cámara poseía esa capacidad innata 
de adherirse a la acción y elegir sus puntos significativos con una su­
tileza implacable. También había diseñado a sus héroes característicos: 
common people, seres normales sumergidos en situaciones increíbles y 
peligrosas, de las cuales salen airosos por cierta capacidad alegre e in­
consciente para improvisar ante tortuosos y complejos dilemas. Hay tam­
bién en ellos una cierta ética que los sostiene en una conducta honesta 
frente al mal... Lo cual no implica, naturalmente, la ausencia de una 
cierta fascinación ante éste. El mal corruptor es el otro platillo de la 
balanza, necesario para sostener la lucha, y crear los pilares de su cine: 
el miedo y la culpa. Esta división un poco sumaria desaparecerá gradual­
mente de sus films americanos: los personajes se tornarán más compli­
cados, y el triunfo de los «buenos» persiste, pero con mayor ambigüe­
dad. «Mi trabajo en América—dice—ha desarrollado y ampliado mí 
instinto—el instinto de las ideas—, pero el trabajo técnico estaba fir­
memente definido, en mi opinión, desde The Lodger. Después de The 
Lodger no he cambiado nunca de opinión sobre la técnica y sobre la 
utilización de la cámara. Digamos que el primer período podría titularse 
la sensación del cine. El segundo período ha sido el de la formación de 
las ideas» lz, 

HITCHCOCK, EN AMÉRICA 

Rebecca, una novela de Daphne du Maurier, fue el primer film ame­
ricano de Hitchcock. Pese a su éxito y a contener las clásicas habilidades 
del realizador en la construcción del suspense y el enigma, no le com­
placía demasiado: «No es una película de Hitchcock. Es una especie de 
cuento, y la misma historia pertenece a fines del siglo xix. Es una his­
toria bastante pasada de moda, de un estilo bastante anticuado. En aque­
lla época había bastantes escritoras: no es que esté en contra de ellas, 

12 F. T., op. át. 
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