Los coMIENZOS

John Russell Taylor, en su excelente biografia critica, y Francois
Truffaut, en su libro-entrevista, han establecido con su ayuda minu-
ciosa los origenes en el oficio de este hombte apasionado por el cine.
En general, su vida no ha tenido incidencias destacables. Quizd pot su
propio v temprano terror al mal ha tratado siempre de rodearse de
un caparazén de respetabilidad, orden burgués v confortable organiza-
cién hogarefia. ¢Cémo condice esto con su predileccién (cinematogra-
fica) por el crimeq, el miedo y el castigo, tantas veces exptresada con
insuperable horror en films tan feraces como Vértigo, Psicosis o Los pd-
jaros? Nadie, ni él mismo, lo han explicado. Aunque algunas anécdotas
de infancia pueden dar algunas pistas; su educacién catdlica (como €l
dice, casi una excentricidad en Inglaterra), el terror del castigo fisico
impreso en el colegio jesuita de Londres ® v una inexplicable accién de
su padre. Cuando tenfa cuatro o cinco afios lo envié con una carta a
la comisatia, v el comisario, después de leerla, le encerré en una celda
cinco o diez minutos, diciéndole: «Esto es lo que se hace con los nifios
malos.» Lo curioso es que Hitchcock no puede recordar que hubiese
hecho nada malo... Era un nifio juicioso y su padre le llamaba su «ove-
jita sin mancha» ¢,

Sus primeros estudios fueron téenicos, ante su declaracién de que
queria ser ingeniero: mecdnica, electricidad, acistica vy navegacién. Al
mismo tiempo segufa cursos de dibujo, que le sirvieron mds adelante en
sus primeros trabajos cinematogrificos. Esto dltimo se asocid a su par-
ticular técnica de encuadres precisos: Hitcheock dibujd siempre los guio-
nes de sus peliculas, al modo de los «storyboards» de cine publicitario.
Mientras trabajaba en una compafifa telegrifica (se especializé en ca-
bles submarinos), a los diecinueve afios, comenzé a interesarse en el
cine. Caracteristicamente, lefa revistas especializadas. Pero no las consabi-
das publicaciones de «fans» con chismes de estrellas, sino revistas técni-
cas, sindicales v profesionales. Ademds, iba a ver muchos films, sobre todo
americanos: Chaplin, Griffith, Buster Keaton, Douglas Fairbanks, Mary
Pickford, las producciones de 1a Famous Players (futura Paramount) v
algunas alemanas de la Decla, antecesora de la UFA, Hablamos, por lo
tanto, de los afios 14 al 20.

Hitchcock entrd al mundo del cine profesional a través de sus di-
bujos. En aquella época, los titulos de las peliculas mudas solian {lus-
trarse con ingenuas vifetas alusivas. Como él mismo cuenta, si el ti-

5 «Probablemente durante mi estancia con los jesuitas el miedo se fortaleciéd en mi. Miedo moral
3 ser asociade a todo lo gue estd mal. Siempre he permanecido apartado de ello. ¢Por qué? Por

1emor fisico, guizd. Tenia terror a los castigos corporalesy (F, TRUFFAUT, op. ¢i2.).
Y «Yg¢ no estoy contra [a policia, simplemente me da miedo.» A. H., ap. cit.
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tulo rezaba: «George llevaba una vida disipada por entonces», dibujaba
una vela con una llama en cada cabo... Poco después se convirtié en
jefe dela seccién de titulaje. Ayudante de direccién mds tarde, cuando
los estudios Islington donde trabajaba fueron vendidos por la Famous
“Players americana a productores ingleses, escribe su primer guién (Wo-
men to Women, basado en una comedia que él mismo habfa sugerido
adquirir) en 1922. Tenia entonces veintitrés afios. Antes, en 1922 asi-
mismo, habia dirigido accidentalmente un primer film, Number Thir-
teen, que quedd inconcluso. En Woman to Woman, que dirigié Graham
Cutts, era adaptador, dialoguista, ayudante de direccidn y hasta deco-
rador, amén de participar en la produccidn. Montadora y «script» fue
Alma Revilla, su futura esposa. Asf conocié a la que setfa la mujer de
su vida, colaboradora fiel y permanente. Hitchcock no solia cambiar en
ambas cosas.

En 1925, a propuesta de Michael Balcon (el productor que veinte
aftos més tarde dirigirfa los estudios Ealing, famosos por su estilo de
comedias), dirigitia su primer film, The Pleasure Garden. De este pe-
rfodo inicial se recuerdan especialmente The Lodger (1926; en Espafia,
El enemigo de las rubias) y The Ring (1927). The Lodger, saludado como
el primer gran film inglés, es para el mismo Hitchcock su primera obra
propia, con su personal estilo. Aun ahora impresiona por su inventiva
visual; asimismo, inicia un leit motiv tipicamente hitchcockiano: el tema
del hombre acusado injustamente 7. The Ring, en cambio, no es un tema
policial o de suspense, sino un drama psicolégico entre dos boxeadores
que aman a la misma mujer. Lleno de simbolos visuales, es, segiin su
autor, el «segundo Hitchcock Film».

Cuando realiza su primer film sonoro llevaba hechos diez mudos y
una sélida reputacién como director profesional. La transicién a las
ideas sonoras no fue traumatica para Hitchcock, como puede apreciarse
en Blackmail (1929), que inicialmente fue mudo y al cual, a la manera
de esa época, se afiadieron parcialmente didlogos y efectos sonoros, Pero
Hitchcock, previsoramente, utilizé la téenica sonora sin el sonido, de
modo que cuando el productor se decidié a sonorizar el film totalmente
pudo resolver los problemas con ingenio e imaginacién. En realidad,
Hitchcock usa sistemdticamente los efectos del sonoro para valorizar la
imagen: odia lo que él lama «fotografia de gente que habla» . Por
otra parte, pese a que se adaptd perfectamente a la técenica sonora y
entiquecié notablemente sus efectos (recuérdese la banda de sonido de

7 En The Lodger se inicia otro leitmotiv del autor: aparecer fugazmente en una escena: sentade
en el despacho de un periddico. Peto también se lo ve entre los testigos de la captura del prota-
gonista, Ivor Novello.

% «... Y yo pienso que el didlogo debe ser un ruido que sale de la boca de los personajes, cuyas
acciones y miradas son las que cuentan una historia visuals (F. T., op. cit.).
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Los péjaros), siempre afiord la pureza del cine silencioso: «Las peliculas
mudas—dijo—son la forma més pura del cine. La tnica cosa que fal-
taba a las peliculas mudas era evidentemente el sonido que salia de la
boca de la gente y los ruidos. Pero esta impetfeccién no justificaba el
enorme cambio que el sonido, trajo consigo. Quiero decir que al cine
mudo le faltaba muy poca cosa; sélo el sonido natural. Por consiguiente,
no se hubiera debido abandonar la técnica del cine puro como se hizo
con el sonoro» ?.

Las obras realizadas después de Blackmail no obtuvieron mayor éxi-
to, aunque habfa entre ellas algunas de interés, como Murder (1930),
Juno and the Paycock (id., basada en la obra teatral de Sean O’Casey)
y Rich and Strange (1932), una comedia que trata de una pareja que da
la vuelta al mundo. Por eso, su 4nimo no era demasiado bueno cuando
dirige Number Seventeen (1932) y Waltzes from Vienna (1933). Pero
llega su oportunidad de dirigir un guién preparado hacfa tiempo sobre
una historia de Bulldog Drummond °: The Man Who Knew Too Much
(1934). Este fue, evidentemente, su primer gran logro en la linea de
sus temas preferidos: misterio y suspense. El hombre que sabia dema-
siado tuvo la mayor aceptacion en Inglaterra y América que hasta en-
tonces habia conocido. El petiodo de las bisquedas habfa terminado.
Desde aqui, perfecciona su estilo de «persecucién» y tensiones drami-
ticas; su sentido visual y elusivo alcanza la maestria. El film, que in-
terpretaba el inolvidable Peter Lorre, tuvo una «remake» en 1956, di-
rigida por el mismo Hitchcock. Su secuencia mds famosa es un concierto
en el Albert Hall, donde los espias deciden matar a un hombre de estado
extranjero disparando en el momento en que suena el tnico golpe de
platillos de la partitura. El suspense del piblico viene del hecho que se
ha visto antes el «ensayo» del crimen, escuchando varias veces la gra-
bacién de la cantata.

Treinta y nueve escalones (1935, basada en la novela de John Bu-
chan) fue su film posterior, otra historia de persecucidn con la figura
del inocente falsamente acusado. Obra llena de humor y precisién narra-
tiva, ofrece el mismo suspense y una brillante sucesién de alternativas '
El agente secreto (1936, basado en Ashenden, de Somerset Maugham)
v Sabotage (1936; en Estados Unidos, A Woman Alone, segin la no-
vela The Secret Agent, de Joseph Conrad) tienen también que ver con

9 «Cuando se cuenta una histotia en el cine sdlo se deberia recurrir al didlogo cuando es im-
posible hacetlo en otra forma. Yo me esfuerzo siempre en buscar primero la manera cinematogrdfica
de contar una historia por la sucesidén de los planos ¥ de los fragmenros de pelicula entre si»
{F. T., op. cit.).

0 Detective inglés de novelas populares.,

U Una prueba, si hace falta, del talento de Hitchcock para dar valor a la forma cinematogrifica
es comparar su versién con la de Ralph Thomas. Esta «remake» sigue punruzlmente el mismo
guidn, perc resnlra fria y casi ridicula.
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el espionaje, pero en ambas el humor deja paso al drama opresivo. Asi-
mismo, aparece una caracteristica que, como sefialan Chabrol y Rhomer,
serd una constante en peliculas posteriores: la representacion del «malos
como alguien muy elegante vy seductor. En estos films no hay bappy end.

El periodo inglés de Hitchcock se cierta con Young and Innocent
(1937), The Lady Vanishes (1938, en Espafia, Alarma en el expreso;
en América Latina, La dama desaparece) v Jamaica Inn (1939; en Is-
pafa, Posada Jamaica; en América Latina, La posada maldita). De los
tres, el mas interesante es The Lady Vanishes, una auiéntica obra maes-
tra de humor y understatement. Cuando parte a Hollywaood, el director
britdnico dominaba la técnica y su cdmara posefa esa capacidad innata
de adherirse a la accidn y elegir sus puntos significativos con una su-
tileza implacable. También habia disefiado a sus héroes caracteristicos:
common people, seres normales sumergidos en situaciones increibles y
peligrosas, de las cuales salen airosos por cierta capacidad alegre e in-
consciente para improvisar ante tortuosos y complejos dilemas. Hay tam-
bién en ellos una cierta ética que los sostiene en una conducta honesta
frente al mal... Lo cual no implica, naturalmente, la ausencia de una
cierta fascinacién ante éste. El mal corruptor es el otto platillo de la
balanza, necesario para sostener la lucha y crear los pilares de su cine:
el miedo y la culpa. Esta divisién un poco sumaria desaparecerd gradual-
mente de sus films americanos: los petsonajes se tornarin mds compli-
cados, v el triunfo de los «buenos» persiste, pero con mayor ambigiie-
dad. «Mi trabajo en América—dice—ha desarrollado y ampliado mi
instinto—el instinto de las ideas—, pero el trabajo técnico estaba fir-
memente definido, en mi opinidn, desde The Lodger. Después de The
Lodger no he cambiado nunca de opinidn sobre la técnica y sobre la
utilizacién de la cdmara. Digamos que el primer perfodo podria titularse
la sensacién del cine. El segundo perfodo ha sido el de la formacién de
las ideas» %,

Hircucock, EN AMERICA

Rebecca, una novela de Daphne du Maurier, fue el primer film ame-
ricano de Hitchcock. Pese a su éxito v 2 contener las cldsicas habilidades
del realizador en la construccién del suspense y el enigma, no le com-
placia demasiado: «No es una pelicula de Hitchcock. Fs una especie de
cuento, v la misma historia pettenece a fines del siglo xix. Es una his-
toria bastante pasada de moda, de un estilo bastante anticuado. Fn aque-
lla época habia bastantes escritoras: no es que esté en contra de ellas,

2F. T, op, cit.

( Anterior # Inicio Siguiente :)



