Armonia Somers:
Sondeo intuitivo y visceral del mundo

Oficio de leet

Referirse a las dificultades que presenta la narrativa de Armonia Somers, para el
lector principiante sobre todo, ya es topico y si las recordamos ahora es para reafirmar
y corregir, en lo posible, este criterio nacido las mas de las veces de la comodidad
—Ilo que no implica afirmar su falsedad—. Quiza no exista ninguna narracién de esta
escritora uruguaya que se entregue con facilidad y ella misma entiende que es
irremediable. Armonia Somers se explayaba sobre este punto enfrentando lo anecdé-
tico a otra cosa mas importante y describia la funcién —tantas veces decisiva— del
lector.

Siempre hay algo mas importante que la anécdota, tantas veces prescindible. Me gusta que
rastreen ese algo mis, porque asi como existe un oficio de escribir hay también un oficio de leer.
Y muchas veces, a través de esta ltima instancia, y no tanto respecto a los criticos como a los
lectores desconocidos, me vengo a enterar de mis cosas mas alla de la propia intencion. Esta
especie de mayéutica es, sin duda, lo que mis justifica el dolor de crear, y también el de convivir.
Porque en ese juego de vasos comunicantes uno descubre, a su vez, a quienes lo han descubierto.
Ese misterio que vive detrds de la anécdota, como las pequerias y peligrosas arafias detrds de los
cuadros, no puedo datlo sin destruir la virtualidad sugerente !.

Entorno literario

Armonia Somers (Uruguay, 1917) pertenece por derecho de nacimiento a la
llamada generacién uruguaya del 45 2; sin embargo, puede considerarse como una de
esas excepciones que niegan o justifican el valor dltimo de este criterio que, con tanto
ahinco, se cuestiona hoy. Es que al pasar revista a ese ser generacional —a sus temas,
sus predilecciones, sus problemas— encontramos algo mas que divergencias; hay, en
verdad, un desentendimiento casi completo en relacion a las obsesiones que tipifican
la obra de esta escritora y aquellas por las que se inclina el resto del grupo.

Armonia Somers comienza a publicar relativamente tarde —1950— y su primera
obra serd una novela 3. Ya muestra esta narracion los rasgos mas caracteristicos y

1 A. FRESsIA y J. M. Garcia REY: «Maldicion y exorcismo. Veintiuna preguntas a Armonia Somersy,
Revista Sintaxis, Montevideo, abril 1976, niim. 2.

2 Los integrantes de esta generacion que han obtenido mis renombre son: Carlos Martinez Moreno,
Mario Benedetti y Mario Arregui, en la narrativa; Amanda Berenguer, Idea Vilarifio ¢ Ida Vitale, en la
poesia; Angel Rama, José Pedro Diaz y Emir Rodriguez Monegal, en la critica literaria; Carlos Maggi, en
el drama, y Carlos Real de Azia y Manuel Claps, en el ensayo.

3 Las obras de Armonia Somers son: La mujer desnuda —novela—, 1950; E/ derrumbamiento —cuentos—,
195 3; La calle del viento Norte —cuentos—, 1963; De miedo en miedo (los manuscritos del ris) —novela—, 1965;

101



definitorios de su estilo y entre ellos uno de los de mds peso: la originalidad.
Podriamos citar algunas de las circunstancias que colaboraron desde lo personal a
- petfilar ese rasgo —desinterés por los grupos, los ceniculos y todo aquello se llama
comunmente vida literaria—, pero quiza sea suficiente a los efectos de este trabajo
caracterizar someramente una obra que ya va siendo larga y reconocida 4.

Visceral y auténtica

En esta narrativa lo que no se encuentra es la concesion; ella se genera en un
territorio donde no hay contemplaciones posibles porque es el territorio de lo visceral
y auténtico y por el que, repitiendo pensamientos de la autora 3, se desplaza con los
movimientos instintivos de un ciego en su noche plena y donde conoce la vida abierta
y secreta de todas las cosas que se le brindan de por si. Desde este ambito es que la
obra se muestra como maldicién y exorcismo para quien la crea. ('Y /e doy al término
maldicion su sentido de cosa que nos cae encima, sin eleccion y sin apelacion posible. Claro que
esto sélo con valideg respecto a la literatura de indole entrafiable. Es a ese nivel donde se da la
literatura como transformacion de la realidad. Para entonces ya comienga a ser un exorcismo) ©.

En este sondeo instintivo el hombre aparece como un ser en soledad, irracional y
emotivo, sujeto a su humanidad que es antes que nada tragedia de incomunicacién y
muerte. El «Triptico darwiniano» es —aunque en tono humoristico de relato menor—
un relato que concentra buena parte de estas caracteristicas. También muestra hasta
qué punto la humanidad se parece a la animalidad. Es probable que esta asimilacién
se conjugue con el escepticismo para alejar —tantas veces— a la creadora de sus
personajes. Este distanciamiento se marca con claridad en la ironia, el sarcasmo o el
humor negro que son formas habituales, aunque no inicas, de presentar ese mundo
de ficcion.

Estos hombres viven su amargura y su agonia mascullando, enrostrando, escupiendo
sus convicciones y sus problemas; lamentando su condicién muchas veces desde la
conciencia misma de su impotencia y pequeiiez. Los personajes de sus cuentos y
novelas son seres desvalidos, ridiculos, ciegos, trigicos, sentimentales, cémicos vy,
sobre todas las cosas, comunes y corrientes.

Ahora bien, para trasmitirnos las vivencias de estos seres comunes —involunta-
riamente solitarios y triviales— la escritora echa mano de cuanto recurso cree
necesario sin preocuparse (obviamente) por los criticos literarios. Y asi, entonces su

Un retrato para Dickens —novela—, 1969. A estas ediciones hay que sumarle dos tomos de cuentos llamados
Todos los cuentos, 1967, que retne los ya publicados y nueve inéditos y una antologia Muerte por alacrdn,
Calicanto, Bs. A., 1979, que incluye un cuento inédito. Muchos de sus cuentos se han incluido en antologias
generales, ya en el Uruguay, ya en el exterior y otros fueron traducidos y publicados en revistas alemanas,
francesas y estadounidenses. Su ltima novela es Sdlo los elefantes encuentran mandrdgora.

4 Entre los estudios que sobre la obra de Armonia Somers se han realizado cabe citar el de la profesora
norteamericana Evelyn Picon Garfield, Yo soplo desde el paramo: La muerte en los cuentos de Armonia Somers,
«Texto Criticon, Universidad Veracruzana, México, 1977; como asi también la ponencia de Helena Aradjo,
Ell derrumbamiento, presentada en mayo de 1980 en un coloquio sobre el cuento que tuvo lugar en La Sorbona.

5 W. PENCO: «Armonia Somers. El mito y sus laberintos», noticias, Montevideo, octubre, 1979.

¢ Op., cit., ver nota 1.
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narrativa se mueve ya dentro de los cinones de la llamada literatura realista, ya por
esos espacios de la ficcion libre de los lastres referenciales mas comunes. Este
movimiento va pautado por una amplia libertad de criterios, por una parte, y por los
consejos de su intuicidén creadora por otra. De esta forma, su obra nos muestra un
mundo demasiado conocido, demasiado humano si se quiere, pero ahondado hasta lo
irreconocible, profundizado casi con furia hasta los limites mismos de lo patético, lo
tierno o lo macabro.

El humor

En este cuadro esbozado de su narrativa, el humor se parece mas a una revancha
que 2 un acto de esparcimiento; el humor no es juego, sino denuncia y grito y, por
ello, las mis de las veces se convierte en humor negro. El humor aparece en los
distintos niveles de significaciéon del texto: desde la palabra —que puede ser un
nombre—— hasta la circunstancia creada por un largo y rico contexto. Llamar a un
personaje Honoribaldo Selva ya es reidero, pero si este individuo es encarnacidén de
la muerte y se despide de sus compafieros de juergas entre eructos, hipos y vahos de
alcohol para morirseles en la madrugada y desaparecer con la correntada de un rio
—como sucede en el cuento «El entierron—, la broma pasa a ser macabra.

El humor surge del distanciamiento o se combina con él para ensefiar en la
distraccién. También sirve este tipo de humor para marcar la desmitificacioén, aunque
después del mito no haya nada.

La escritora distancia, quiebra clichés: inventa otro tipo de vinculacién entre las
cosas y los seres en la obsesion de descubrirles el envés. Cuando quiere comunicarnos
una accion erdtica escribe que las piernas se frotan por debajo de la mesa «como
rodillos pulidores», en otro lugar leemos: «como quien saca un caramelo del bolsillo
me ofrecié una sonrisa también especial, de la marca que usaba para todo».

Una filosofia pesimista

Las primeras comprobaciones surgidas de la lectura han de ser negativas. No
puede ser de otra manera: toda la obra de Armonia Somers rezuma preocupaciones
de indole moral y nos lleva a reflexionar acerca de la vida humana y sus circunstancias.
Esta nos es presentada como una misteriosa cuerda que nos hace actuar, an misterio que
nunca se podrd aclarar por mis que uno vuelva y revuelva en su cochino pogo negro, tal como
declara uno de los personajes. En este panorama la locura aparece como una evasiéon
que no es menos positiva por involuntaria. En La calle del viento norte, a un muchacho
«alegre y silbador» el viento pone el carro de sombrero dejandole en una pérdida de todas sus
molestias. La existencia del hombre es una contingencia de la fatalidad —como lo
recuerda la propia narradora—, una situacion desventajosa a la que sélo puede
sustraernos la locura o la muerte y que convierte a sus personajes en prisioneros de
la miseria y de la desesperacion. Si la vida resulta un cochine pogo negro y la locura una
feliz desercién, no parece la especie humana el ejemplo corroborador de la justicia y
ésta se transforma en una mera abstraccién de juristas. Tan ausente como la justicia
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resulta Dios, su principal representante. Y para con esa ausencia tiene la autora la
actitud de quien exige y juzga con dureza, pues aquel ausente aparece como
contraventor de su propia esencia ya goce en la tragedia humana ya se burle de las
esperanzas y pteocupaciones de esos seres.

Su obra se convierte automaticamente en contrapartida de una imagen idealizada
del mundo para mostrarlo en su desnudez y desgracia —tomando este término en su
sentido estricto—; la escritora se encarga de darnos la historia del fraude y la mentira,
desmitificando ese mundo hasta descubrir el fango de la miseria del hombre. No en
vano sus temas son las «infalibilidades como el destino, la muerte, el amor».

Si el verdadero estado de las cosas es el desorden tal como leemos en Muerte por
alacrdan, una actitud normal —asidua en la escritora— serd ese distanciamiento que se
observa ficilmente en el uso de la ironia. No obstante, esta actitud no trasunta la
frialdad del que observa remotamente como podria hacerlo algin dios distraido o
abulico que inventa sus creaturas, pero no padece con ellas. Este grado de indepen-
dencia afectiva —por ponetle un nombre— la encontramos entre Borges y sus
personajes. Pero en escritores como Armonia Somers la filosofia siempre va después
y serd una filosofia de la desesperacion, un existencialismo que se compadece de sus
creaturas porque compadece a la humanidad, a su propia humanidad. A pesar de todo,
esta actitud no se trasmite al lector con un sentimentalismo plafidero, sino con la
acidez de quien exige a sabiendas de que no podra lograr nada; es la voz de quien
elige una postura igualitaria y no la supeditada de la humillacién. No extrafia,
entonces, que los temas que entretejen la narrativa de la escritora uruguaya resulten
tan humanos y entrafiables: amor, muerte, soledad, incomunicacion, libertad, etcétera.

Ese humano padecimiento, ese estar padeciendo junto al que sufre, aparece incluso
cuando el tema al que apunta una obra —a veces en su totalidad— es la libertad.
Respecto a este punto la narradora se explaya:

No niego que exista una fatalidad en mis situaciones y en mis personajes, alguno de ellos
como Rebeca Linke en La mujer desnuda, el hombre del bigote amarillo de La calle del viento norte,
los camioneros de Muerte por alacrin, encarnando el papel de instrumento o victimas de un
intento de libertad o de su derecho a la misma sin solucién. Pero porque esos personajes en
cierto modo arquetipicos no puedan asumir la libertad, mejor dicho, fracasen en el intento, ello
no significa negar la libertad como meta del hombre en el proyecto existencial. Lo que yo veo
es una especie de ley feroz en el universo que envia el rayo sobre aquellas cabezas. Y de esa
contingencia sélo soy testigo y relator 7.

Es cierto que de la libertad no queda mis que como deseo para una meta que ha
de-estar en alguna parte. Lo otro, lo que se siente con mas dureza, es la necesidad de
agarrarse a la vida con todas las uiias, acto ciego casi animal nacido de la desesperacion
y la ignorancia. Es que llega un punto siempre en que sucede /o que no se piensa casi
nunca. Que ese algo que confignra la armagon de la fe, la parte material del mito, se derrumbe
de golpe. Y que todo lo que habia en derredor deba acomodarse a lo que queda, a la nada.

Jose MANUEL GARCiA REY
Valdecanillas, 55, 4.° D
7 Ihid. 28037 MADRID
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