
El pensador de Rodin (Tríptico darwiniano, III *) 

ni 

Entraron abuelo y nieto al t(oo tal como se los ve siempre según el clásico esquema. 
Cierto que los abuelos tienden ahora a ser más jóvenes; es decir, que aquello de la barba 
blanca y el bastón quedaría relegado, si acaso, para el bisabuelo. Pero hay moldes que se 
repetirán siempre, como las rosas de mat\, los maníes, el chocolate, todo para atender el 
noble metabolismo. Y también la perfidia incluida en ciertos materiales dése cha bles. Esto 
último ya ha sido captado por los animales, y su reacción es así mismo típica: escupirlos, 
dice el guanaco, y a veces hasta incluyendo el bolo alimenticio; colocar en fila las dádivas, 
elegir lo que sirva y arrojar la broma por encima del lomo, según los elefantes; 
gratificarlos con actos obscenos, dicen los monos practicando las mismas indecencias del 
hombre, aunque lográndolas con más gracia. O sea,y en todos los casos un comportamiento 
cada ve% más liberal y atrevido, como si dieran el ¡ufa! cada domingo, como si vieran al 
trasluti a sus visitantes, pero siempre tal si la inteligencia, mi querido Charles, hubiese 
hecho su vuelta redonda hacia la bestia dejando a la criatura humana desubicada en la 
escala, o más bien volviendo a aquella estupidez que debió ser la de los dinosaurios, tan 
grandes que no podrían vislumbrar su probable fin, aunque, eso sí, mejor para ellos, 
porque el fin pensado es el principio del mismo fin, y si mis soldados pensaran me 
quedaría sin soldados, supo decir alguno que no viene al caso nombrar, pues para qué, lo 
principal y eterno es lo dicho, no el perecedero dicente. 

El chimpancé me pareció ese día más triste que nunca. Estaba sentado sobre un 
madero a modo de banco, apoyaba la mandíbula en la palma de la mano izquierda, el 
codo en la parte inferior del marco de la reja y tenía los ojos puestos en algo que debería 
estar muy lejos, o por lo menos no se veía. Hice la prueba de mirar hacia eso, pero no 
había más que otras jaulas, otros animales, gente grande, chicos como yo aunque tal ve% 
más inteligentes, pues se los oía leer en las placas el nombre de cada huésped. En mi caso 
el diagnóstico de la psicóloga infantil consultada había sido de disléxico. No sé lo que 
quiere decir la palabra, o mejor de dónde viene, y si es que está en los libros no lo podrá 
descubrir ya que no leo. Mis compañeros del colegio me llaman el Diccionario Cerrado, 
pero no lo soy tanto. A veces abro alguno para mirar las figuras, principalmente las de 
animales, y veo por dentro unas filas horizontales en blanco y negro, vaya cosa aburrida. 
Y también el mismo pelmazo en los diarios, las revistas, las leyendas de la TV. Y el 
asunto, que permanecía oculto, se descubrió en la maldita escuela. Porque de pronto, y 
luego de las primeras acusaciones de pereda y hasta de castigos que no dieron resultado, 
se cayó en sospechas: yo era un fenómeno de esos que no leen, y si acaso copian la letra 
no saben después lo que escribieron. Y esto que ustedes están viendo no lo escribo tampoco, 
simplemente lo transmito gracias a algo que aprendí del Pensador del Zoo, un secreto 
entre él y yo, lo único que puedo revelar por ahora. 

Lo cierto fue que se armó un gran alboroto luego del fallo de la psicóloga y también 

* La parte I de este texto se publicó en Cahiers du monde hispanique et luso-brésilien, Caravelk, 
Toulouse, 1975. La parte II en Maldoror, Montevideo, 1976 (Nota de J. M. G. R.). 
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de los médicos, quienes me andaban alrededor como moscas al dulce. Que se haga lo más 
que se pueda para descubrir las causas, oí decir a mi madre cierta ve%, pero eso de 
enseñanza especial no, todo el mundo se enteraría, mejor mantenerlo tapado. Me 
analizaron la sangre, la saliva y otras cosas. Me aplicaron unas pruebas como para 
imbéciles que ellos llamaban tests, algunos de los que me resultaron divertidos porque al 
menos podía engañar a todo el mundo diciendo o haciendo lo que no se debía, y también 
un examen nombrado como electroencefalograma, y eso sí que metía miedo, casi escapo 
del laboratorio. Y otras majaderías conocidas como pruebas de motricidad,y de sílabas, 

y de palabras, y de sonidos. Mi padre y mi madre tuvieron largas sesiones en la clínica 
hablando de sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos y más allá, dibujando para eso un 
árbol con rai\, tronco y un gran ramerío terminado en un pequeño gajo seco y sin más 
retoños en el que dijeron me encontraba yo. Vero ahí no terminaba todo, ya que debieron 
ir de nuevo con una lista de las causas de muerte de cada una de aquellas vejeces, 
consiguieron y llevaron cartas amarillas escritas en años que parecían el principio del 
mundo, y para eso fue necesario que cada uno demostrara su buena memoria y sobre todo 
para el dar y recibir los reproches como va y viene la pelota en el fútbol. No, tus padres 
no fueron tan ilustrados como los míos, oí una ve%,y a continuación esto: ni los tuyos tan 
sanos como me habías hecho creer. Y así se arrojaban todas las noches al acostarse una 
cantidad de cosas que yo escuchaba desde el cuarto o yendo a poner la oreja tras la 
cerradura del de ellos. Hasta que en una ocasión me llegó algo tan extraño dicho por mi 
madre que me pareció sacado de un cuento de terror: 

—Me abrí paso entre las telarañas y el polvo del desván y allí he visto uno de los 
álbumes de daguerrotipos y fotos de familia que por suerte no había quemado como lo 
pensara muchas veces. 

—¿ Y qué has encontrado de particular, si se puede saber? —dijo mi padre desde el 
cuarto de baño donde se cepillaba los dientes. 

Ella demoró un poco en responder, parecía querer jugar, o a lo mejor se habría 
llenado la boca de horquillas como lo hacía siempre. Hasta que al fin soltó la novedad. 

—He visto que tu bisabuelo, es decir, el tatarabuelo del niño, tenía cara de mono. 
Sí, era un verdadero mono con lentes y muy bien vestido sentado en un sillón junto a un 
árbol, pero pelando una banana con ambas manos. 

— A s í se pelan las bananas fuera del protocolo, según creo. 
— N o , tu antepasado no utilizaba una mano delicadamente para sostener y la otra 

para mondar, la forma como lo hacía era muy rara, y tal hombre no debió aprender a 
leer, de eso estoy segura. 

— E l fue... ejem... no sé lo que fue, pero tengo noticias de que hi%p mucho dinero, 
todo lo que poseemos hoy salió en un principio del hombre de la banana, querida señora, 

y no de tu pobre gente. 
Como ella era mujer empegó a llorar, y entre sollozo y sollozo se le oía decir que la 

dislexia de la criatura, yo, vendría de tan lejos, mi tercer abuelo. Y él, siendo hombre, 
a echarle en cara su falta de tacto en el hablar de los demás, qui^á heredado de algún 
otro antepasado que ni siquiera se sentaría para comer bananas, pues en una familia tan 
miserable como la suya las reuniones se harían en cuatro patas antes que el Ramapithecus 
se pusiera de pie hacía catorce millones de años, y por consiguiente a suelo limpio. 
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Todo eso empecé a recordarlo mientras llegaba frente al mono con el abuelo, un 
hombre tan bueno para mí que a veces hace pensar que los libros estuvieran de más, ya 
que él lo sabe todo. Y lo extraño es cómo llega a transformarse en un chico de die% años 
al estar conmigo y yo no puedo hacerme viejo ni por un minuto para meterme en él. 

—Ese mono se parece —logré decir encontrando al fin palabras y no más ideas 
tontas— a aquella estatua que vimos en una pla^a, aunque la mano la colocó en forma 
distinta. 

El abuelo miró al chimpancé que seguía en la misma posición, luego se echó a reír y 
exclamó casi sobresaltando al animal: 

Es claro, al Pensador de Rodin, sólo que aquel hombre debería estar preocupado por 
cosas más profundas cuando posó. 

—Abuelo —le pregunté como lo que yo era, un pobre disléxico— ¿y si el pensador 
de la platea no hubiera aprendido nunca a leer podría igualmente pensar? 

Eran mis salidas de siempre. Parecía no sorprenderlo ya con nada, como si el tiempo 
que no perdía en leer, es decir el tiempo almacenado en mí, quisiera gastarlo en averiguar, 

y qué cosas, murmuraba el viejo, lindando con la filosofía, y qué podría ser la tal filosofía 
mascullaba yo, algo de seguro muy enredado cuando sólo pronunciar el nombre requería 
un sacrificio para la lengua volviéndola tartajosa. 

Y ahora estoy junto a ellos en la mesa. Comen cada cual a su modo, se pasan la sal, 
el vino, el pan, los malos pensamientos. Yo, si lo supieran morirían, hace tiempo que 
salgo de la escuela quince minutos antes de la hora señalada para la estampida de los 
búfalos. La maestra parece haber considerado que un niño puede ser disléxico pero no 
mentiroso e hipócrita por añadidura, y eso de ir a ver si su abuelo, que enviudó y está 
solo, ha recordado tomar su medicamento de antes de las cinco es un buen gesto del chico. 
Pero yo, que vivo en camino del Zoo, lo que hago es entrar allí para algo que aún no 
entiendo. Pago con lo que no gasté en merienda, en dulces y hasta en inútiles cuadernos 
para una escritura de copia que dicen practico al revés. Y el Pensador está siempre en 
lo mismo, la palma de la mano bajo la mandíbula, el codo ya pelado en la barra, y qué 
lástima, lo que siento entonces hacia él nunca lo podré ver escrito por nadie, es como un 
camino que piso yo solo. Se trata de algo que me abriga hacia adentro igual que si me 
transformara en leche tibia, y a veces hasta parezco derretirme como una vela cuando me 
le acerco. No, no me duele nada, más bien quisiera seguir sintiéndolo, me baño en miel, 
en caramelos fundidos, yo no sé cómo se llamará eso en los famosos libros, pero qué libros 
tan mudos para mí como el bu%ón de la puerta del Zoo que se traga las cartas sin saber 
lo que engulle. 

El primer día de mi escapatoria él no me dio importancia. Continuaba allí mirando 
aquello que no se veía, pero la ventaja estaba en que no fuera el domingo, y aunque el 
tiempo resultara corto yo tenía mi plática recordando alguna de esas películas que los 
grandes llamaban de amor y otras cosas así de aburridas. Pero algo me decía que iba a 
progresar, que el Pensador un día cualquiera repararía en mí, el pobre lampiño al que 
habían separado de él cada ve% más aunque pareciéndose le tanto. 

De ese modo pasó una semana sin mucha suerte, hasta que se me ocurrió una idea 
brillante: subir al depósito de trastos viejos que mi madre había llamado el desván para 
echar una mirada a los álbumes. Vi de todo un poco, cunas apolilladas, caballos de 
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