El pensador de Rodin (Triptico darwiniano, III *)

I1I

Entraron abuelo y nieto al 300 tal como se los ve siempre segin el clasico esquema.
Cierto que los abuelos tienden ahora a ser mds jovenes; es decir, que aquello de la barba
blanca y el bastin gquedaria relegado, si acaso, para el bisabuelo. Pero hay moldes que se
repetiran siempre, como las rosas de maiz, los manies, el chocolate, todo para atender el
noble metabolismo. Y también la perfidia incluida en ciertos materiales desechables. Esto
#ltimo ya ba sido captado por los animales, y su reaccion es asi misma tipica: escupirios,
dice el guanaco, y a veces hasta incluyendo el bolo alimenticio; colocar en fila las didivas,
elegir lo gue sirva y arrojar la broma por encima del lomo, segin los elefantes;
gratificarlos con actos obscenos, dicen los monos practicando las mismas indecencias del
hombre, annque logrindolas con mas gracia. O sea, y en todos los casos un comportamiento
cada veg mds liberal y atrevide, como si dieran el jufa! cada domingo, como si vieran al
trasiug a sus visitantes, pero siempre tal si la inteligencia, mi querido Charles, hubiese
hecho su vuelta redonda hacia la bestia dejando a la criatura humana desubicada en la
escala, o mas bien volviendo a aquella estupideg que debid ser la de los dinosaurios, tan
grandes que no podrian vislumbrar su probable fin, aunqgue, eso si, mejor para ellos,
porque el fin pensado es el principio del mismo fin, y si mis soldados pensaran me
quedaria sin soldados, supo decir alguno que no viene al caso nombrar, pues para qué, lo
principal y eterno es lo dicho, no el perecedero dicente.

E! chimpancé me parecid ese dia mas triste que nunca. Estaba sentado sobre un
madero a modo de banco, apoyaba la mandibula en la palma de la mano igquierda, el
codo en la parte inferior del marco de la reja y tenia los ojos puestos en algo que deberia
estar muy lejos, o por lo menos no se veia. Hice la prueba de mirar hacia eso, pero no
habia mds que otras janlas, otros animales, gente grande, chicos como yo aungue tal veg
mds inteligentes, pues se los oia leer en las placas el nombre de cada huésped. En mi caso
e/ diagndstico de la psiciloga infantil consultada habia sido de disléxico. No sé lo gue
qutere decir la palabra, o mejor de dinde viene, y si es que esta en los libros no lo podrd
descubrir ya que no leo. Mis compafieros del colegio me laman el Diccionario Cerrado,
pero no lo soy tanto. A veces abro alguno para mirar las figuras, principalmente las de
animales, y veo por dentro unas filas horizontales en blanco y negro, vaya cosa aburrida.
Y también el mismo pelmazo en los diarios, las revistas, las leyendas de la TV. Y el
asunto, que permanecia oculto, se descubrid en la maldita escuela. Porgue de pronto, y
luego de las primeras acusaciones de perega y hasta de castigos gue no dieron resultado,
se cayd en sospechas: yo era an fendmeno de esos que no leen, y si acaso copian la letra
no saben después lo que escribieron. Y esto que ustedes estin viendo no lo escribo tampoco,
simplemente lo transmito gracias a algo que aprendi del Pensador del Zoo, un secreto
entre él y yo, lo dinico gue puedo revelar por ahora.

Lo cierto fue que se armd un gran alboroto luego del fallo de la psiciloga y también
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de los médicos, quienes me andaban alrededor como moscas al dulce. Que se haga lo mas
gue se pueda para descubrir las causas, of decir a mi madre cierta veg, pero eso de
ensefianga especial no, todo el mundo se enteraria, mejor mantenerlo tapado. Me
analizaron la sangre, la saliva y otras cosas. Me aplicaron unas pruebas como para
imbéciles que ellos llamaban tests, algunos de los que me resultaron divertidos porque al
menos podia engasiar a todo el mundo diciendo o haciendo lo gque no se debia, y también
un examen nombrado como electroencefalograma, y eso si que metia miedo, casi escapo
del laboratorio. Y otras majaderias conocidas como pruebas de motricidad, y de silabas,
y de palabras, y de sonidos. Mi padre y mi madre tuvieron largas sesiones en la clinica
hablando de sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos y maés allé, dibujando para eso un
drbol con raiy, tronco y un gran ramerio terminado en un pequefio gajo seco y sin mds
retofios en el que dijeron me encontraba yo. Pero abi no terminaba todo, ya que debieron
ir de nuevo con una lista de las causas de muerte de cada una de aguellas vejeces,
consiguieron y levaron cartas amartllas escritas en afios que parecian el principio del
mundo, y para eso fue necesario que cada uno demostrara su buena memoria y sobre todo
para el dar y recibir los reproches como va y viene la pelota en el fdtbol. No, tus padres
no fueron tan ilustrados como los mios, of una veg, y a continnacion esto: ni los tuyos tan
sanos como me habias hecho creer. Y asi se arrojaban todas las noches al acostarse una
cantidad de cosas que yo escuchaba desde el cuarto o yendo a poner la oreja tras la
cerradura del de ellos. Hasta que en una ocasion me llegd algo tan extrafio dicho por mi
madre que me parecid sacado de un cuento de terror:

—Me abri paso entre las telarasias y el polvo del desvin y alli he visto uno de los
dlbumes de daguerrotipos y fotos de familia que por suerte no habia quemado como lo
pensara muchas veces.

—3Y qué has encontrado de particalar, si se pucde saber? —dijo mi padre desde el
cuarto de bafio donde se cepillaba los dientes.

Ella demord un poco en responder, parecia querer jugar, o a lo mejor se habria
lenado la boca de horquillas como lo hacia siempre. Hasta que al fin soltd la novedad.

—He visto que tu bisabuelo, es decir, el tatarabuelo del nifio, tenia cara de mono.
S7, era un verdadero mono con lentes y muy bien vestido sentado en un sillon junto a un
arbol, pero pelando una banana con ambas manos.

—Asi se pelan las bananas fuera del protocolo, segin creo.

—No, tu antepasado no utiligaba nna mano delicadamente para sostener y la otra
para mondar, la forma como lo hacia era muy rara, y tal hombre no debid aprender a
leer, de eso estoy segura.

—E/ fue... ejem... no sé lo que fue, pero tengo noticias de que higo mucho dinero,
todo lo que poseemos hoy salid en un principio del hombre de la banana, querida sefiora,
y no de tu pobre gente. ,

Como ella era mujer empezd a llorar, y entre sollogo y solloo se le oia decir que la
dislexia de la criatura, yo, vendria de tan lejos, mi tercer abuelo. Y él, siendo hombre,
a echarle en cara su falta de tacto en el hablar de los demds, quizd heredado de algin
otro antepasado gue ni siguiera se sentaria para comer bananas, pues en una familia tan

miserable como la suya las reuniones se harian en cuatro patas antes que el Ramapithecus
se pusiera de pie hacia catorce millones de afios, y por consiguiente a suelo limpio.
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Todo eso empecé a recordarlo mientras llegaba frente al mono con el abuelo, un
hombre tan bueno para mi gue a veces hace pensar que los libros estuvieran de mds, ya
que €l lo sabe todo. Y Jo exctrafio es como llega a transformarse en un chico de dieg afios
al estar conmigo y yo no puedo hacerme viejo ni por un minuto para meterme en él.

—Ese mono se parece —logré decir encontrando al fin palabras y no mds ideas
tontas— a aquella estatua que vimos en una plaga, anngue la mano la colocd en forma
distinta.

El abuelo mird al chimpancé que seguia en la misma posicion, luego se echd a reir y
exclamd casi sobresaltando al animal:

Es claro, al Pensador de Rodin, silo que aquel hombre deberia estar preocupado por
cosas mds profundas cuando poso.

—Abuelo —le pregunté como lo que yo era, un pobre disléxico— 3y si el pensador
de la plaga no hubiera aprendido nunca a leer podria igualmente pensar?

Eran mis salidas de siempre. Parecia no sorprenderlo ya con nada, como si el tiempo
que no perdia en leer, es decir el tiempo almacenado en mi, quisiera gastarlo en averiguar,
Y qué cosas, murmuraba el vigjo, lindando con la filosofia, y qué podria ser la tal filosofia
mascullaba yo, algo de seguro mny enredado cuando silo pronunciar el nombre requeria
un sacrificio para la lengua volviéndola tartajosa.

Y ahora estoy junto a ellos en la mesa. Comen cada cunal a su modo, se pasan la sal,
el vino, el pan, los malos pensamientos. Yo, si lo supieran moririan, hace tiempo que
salgo de la escuela quince minutos antes de la hora sefialada para la estampida de los
bifalos. La maestra parece haber considerado que un nifio puede ser disléxico pero no
mentiroso e hipderita por afiadidura, y eso de ir a ver si su abuelo, gque envindi y estd
s0lo, ha recordado tomar su medicamento de antes de las cinco es un buen gesto del chico.
Pero yo, que vivo en camino del Zoo, lo que hago es entrar alli para algo que adin no
entiendo. Pago con lo que no gasté en merienda, en dulces y hasta en inditiles cuadernos
para una escritura de copia que dicen practico al revés. Y el Pensador estd siempre en
lo mismo, la palma de la mano bajo la mandibula, el codo ya pelado en la barra, y qué
lastima, lo que siento entonces hacia él nunca lo podré ver escrito por nadie, es como un
camino que piso yo solo. Se trata de algo que me abriga hacia adentro igual que si me
transformara en leche tibia, y a veces hasta paregco derretirme como una vela cuando me
le acerco. No, no me duele nada, mds bien quisiera seguir sintiéndolo, me bafio en miel,
en caramelos fundidos, yo no sé como se llamara eso en los famosos libros, pero qué libros
tan mudos para mi como el bugon de la puerta del Zoo gue se traga las cartas sin saber
lo que engulle.

E/ primer dia de mi escapatoria él no me dio importancia. Continsaba alli mirando
aquello gue no se veia, pero la ventaja estaba en que no fuera el domingo, y aungue el
tiempo resultara corto yo tenia mi plitica recordando alguna de esas peliculas que los
grandes llamaban de amor y otras cosas asi de aburridas. Pero algo me decia que iha a
progresar, que el Pensador un dia cualguiera repararia en mi, el pobre lampifio al que
habian separado de él cada veg mas aunque pareciéndosele tanto.

De ese modo pasé una semana sin mucha suerte, hasta que se me ocurrid una idea
brillante: subir al depdsito de trastos viejos que mi madre habia llamado el desvin para
echar una mirada a los dlbumes. Vi de todo un poco, canas apolilladas, caballos de
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