
Poemas íntimos y otros versos andaluces 

Llanto niño por la luz del verano 

Tan reciente la arena y los arroyos, 
la libertad, el aire y la insistencia 
del tomillo, o del mar en las toallas, 
volver al patio aquél siempre era amargo, 
porque ciudad más triste nunca hubo 
que aquella de las lluvias y de octubre, 
arrebatándome la libertad, 
con su olor a pupitres y a sotanas, 
con paraguas abiertos como féretros 
que la lu% del verano sepultasen. 

El sabor del damasco 

Largas aceras sin adioses crujan 
la ciudad que fue mía. 
¿Dónde está todo aquello, su pasar despacioso? 
Mi niñeti hi^o célebre mis días ante mí. 
Pero nadie lo supo. 

Tan larga fue la espera 
que en inmortal se convirtió mi vida. 
Vivir era dejarse llevar por lentas calles 
que daban a yaguanés, a cancelas, a patios, 
a la lu% entoldada de esa infancia 
que el sabor del damasco me devuelve. 

Pensativo ahora miro su semilla 
en la mano que un día la arrojara, 
olvidado ya el juego que vencía a la muerte. 



H u m o y cenizas en Reyes Católicos 16 

Pintada está la lu^. Rembrandt regresa 
y retoca pacientemente el rajo 
que entra por el balcón: la lu^ precisa, 
instante exactamente recordado. 

Lucas Jordán, sobre el buró paterno, 
organiza su cielo anubarrado 
de arcángeles cantándole al Altísimo 
por siempre y siempre: Santo, Santo, Santo. 

Abro el cajón aquél de entonces. 
Miro 

allí mismo, al alcance de mi mano, 
la abovedada caja de pitillos 
abdullas imperiales. 

Oigo pasos. 

¿Es Rembrandt o es mi padre quien regresa? 
(Ea lu% en el balcón se va dorando.) 
Humo y cenizas sólo ya me queda 
de aquel 1934. 

El rito y la regla 

(Viernes del 8}) 

En el patio, mi padre, con su túnica 
negra, en la madrugada más profunda 
de la clarísima ciudad, se ha puesto 
solemnemente el negro capirote. 

Silencioso es el rito, no aprendido, 
sino heredado, yendo le en la sangre, 
pues los siglos se ven hasta en la forma 
de sujetarse el antifa^ al rostro. 

(Y silencioso y sin hablar con nadie, 
el nazareno escogerá el camino 
más corto...) 
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Oh padre mío, 
cuánto silencio hay en este Viernes 
tan lejos de mi vida, 
cerrada para siempre la cancela 
que a nadie espera ya. 

Hoy la memoria escoge 
el camino más corto para herirme. 

Reflexiones de un ant iguo a lumno de jesuitas 

Tras el amor, siempre era conveniente 
reposar la tristeza, arrepentirse 
de haber manchado el alma con la horrenda 
suciedad del pecado. 

Acariciando pensativo el blanco 
silencio de la amada, 
aquel antiguo alumno preguntábase: 
¿Es tan cuerpo el amor que su alma muere? 

Pero de pronto, 
la fiel concupiscencia, abandonándose 
alegre entre los cuerpos, 
volvía a su dulcísima tarea, 
como si eternas fuesen tanta dicha 

y tanta incontenible juventud. 

Balada de la dama de negro 

Desfilaban la cera, la liturgia y el júbilo 
de la tristeza en medio de aquel Jueves. 

Alguien reconoció la dicha nuestra, 
sentada tras nosotros, de luto, sonriente. 

Era muy poco el tiempo que quedaba 
y hasta el aire tenía un aire ausente. 
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La primavera descendía lenta 
entre ráfagas tristes y colores alegres. 

Todo se despedía despacio de mi alma, 
con la palabra nunca escrita para siempre. 

Da gloria ver cómo os queréis, dijo, 
ya de pie, tras nosotros, de repente. 

Y se alejó despacio, pensativa, de negro. 
Llorando iba la Muerte. 

Sombra en el jardín 

Y de su sueño desperté a los árboles, 
que inclinaron muy tristes la cabera. 

(Heme, Intermezzo, LV) 

Pequeño fue tu paraíso. Míralo. 
No existió' otro más bello en la ciudad. 

Las palmeras altísimas de pequeño penacho 
movían pensativas la cabera. 
Lilas te vieron solo en la noche de julio, 
leve arcángel de sombra, despidiéndote. 
¿De qué te hablaron, di, qué prometieron 
a cambio de tus alas funerales? 

Sólo recuerdas voces en la brisa 
del verano del Sur, las susurrantes 
voces de tus palmeras. 

A ellas tu soledad debe su canto. 
Lilas sabían ya que hoy volverías, 
aunque entonces te vieran 
adolescentemente despidiéndote, 
aleada ya la mano hasta la exacta 
fatal altura de tu propio olvido. 
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Anda y sécate esas lágrimas 

Anda y sécate esas lágrimas, 
que aquel que inventa un querer 
se pilla en su propia trampa. 

Anticipando espíritu 

Como si convocado por vosotros, 
volviese yo desde algún sitio 
en donde ausente acaso estuve, como 
si pudiera el espíritu volver 
al mundo donde un día 
gomándose sufrió y amó muriendo, 
así regreso ahora a mi palabra, 
sólo para deciros 
que existir una ve^ya es suficiente, 
aunque crueldad parezca el ofrecernos 
tan poco tanto para tanta nada. 

Por eso acudo ahora 
como invocado por vosotros, 
disimulando el llanto, sonriendo. 
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Si algún día me aparezco, 
seré un fantasma andaluz 
de sábanas para adentro.) 

Mirándola en silencio 

No habrá más lu%, ni tiempo, ni esperanza, 
ni solución, ni vida, ni me importa
ría si no estuvieses tú por medio, 
ni la respuesta justa a esta injusticia 
nos será dada nunca. 



Nos iremos un día, 
dejando todo como está, dejándonos 
entre adió se s y besos y hastanuncas, 
pues jamás volveremos a encontrarnos, jamás. 
No esperes más regresos, 
ni nostalgia, ni nada, ni hastasiempres, 
ni volver a abracarnos ya, ni di me 
si te ha gustado el sueño que soñaste. 

Cuando éramos jóvenes teníamos.. . 

Cuando éramos jóvenes tentamos 
reciencasadas las palabras. Iban 
robándose entre sí y, resbalándonos 
como besos a medio pronunciar, 
por la carne que ardía se quedaban. 

Cuando éramos jóvenes tú y yo, 
en el verano aquél, eran las horas 
como una invitación al vals de amarnos, 
girando entre caricias y destellos 
de risas y de sábanas. 

Y era hermoso vivir y era la vida 
menos nuestra que ahora. 

Soleares y canto gregoriano para un ami 

Vendrán por los olivares 
a traicionarte los sueños 
que tú por ellos soñaste. 

Dime cómo puede ser 
que una tierra tan hermosa 
sea a la par tan cruel. 



No confíes demasiado 
que el negro toro andalu^ 
derrota por los dos lados. 

Vendrá por los olivares, 
con túnica blanca y verde, 
la fama tuya a nombrarte. 

Con túnica blanca y verde 
y una ramita de olivo, 
praedilectus filius Baeticae. 

Cante de frontera 

No me digas, madre mía 
que ayer te hicieron llorar, 
que despeñaré los perros 
que quedan por despeñar. 

Diosa lejana 

Eras entonces como un sueño 
de madrugada y carbonilla, 
duro el asiento y la posguerra, 
lejana y triste Andalucía. 

Te miro ahora desde el aire, 
bajo las blancas nubes frías; 

y sigues siendo como un sueño, 
lejana y triste Andalucía. 
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