Muere el padre y «un gran vacio oscuro rodeaba el centro de su alma». Gerald
corre hacia Gudrun, para que ella lo alimente en el acto sexual. Va en busca de la
madre, se identifica con el hijo, no con el sucesor del padre.

«La levanté y parecid servirsela como se sirve el vino en una taza.» Entonces, se
siente completo. ¢Es que antes se sentia castrado? ¢La posesion sexual le da un
momentaneo consuelo a la falta que deviene de no poder asumir el falo, o sea, el
instrumento legitimo de padre? Gerald se suicidara: la vida en el incesto y fuera de la
relacién hijo-padre como relacion causante-heredero lleva a la muerte, pues la vida sin
ley se torna insostenible.

El mito de la castracidén originaria sirve a Lawrence para construir una tipologia
del hombre y la mujer que es lo mas popular y, tal vez, lo menos personal de su obra.
Hay un trasfondo platénico en la admisidn del corte castrante que separa a los sexos
en la incompletud, la imperfeccién, que es la base de la identidad. Connie, mirandose
desnuda en el espejo, se dice: «El cuerpo humano desnudo tiene aspecto muy fragil,
facilmente vulnerable y un tanto patético. jParece inacabado, incompleto!»

La diferencia hombre/mujer es fatal, es un dato que se impone a los sujetos como
algo natural y, en tanto natural, insuperable. Lawrence no intenta un proceso de
homologacién entre los sexos, sino, por el contrario, al proclamar las excelencias de
un retorno a la naturaleza, exalta las diferencias, a fin de que la integracidon simbédlica
de la copula sea mas fuerte. Renaturalizar el amor sexual es una forma de restaurar la
religion natural primitiva que se adjudica a los miticos origenes de la humanidad. El
truco de esta recuperacién de lo sagrado por medio del sexo es la androginia de Dios
(de nuevo, Platén), cuya cifra intensa y efimera es el coito. Dios es bisexual e irradia
sus dos mitades hacia los sujetos sexuales que se asumen, precisamente, como mitades,
como medios (o sea: instrumentos) de la consumacién divina.

Ahora bien: esta ceremonia de la comunién vuelve a mostrar al macho como
sujeto y a la hembra como lugar. El hombre penetra y la mujer es penetrada y en esta
asimetria la mujer se reconoce como tal en un acto de horror que es el horror a la
castracion, al reconocimiento de su falta de pene que el hombre le muestra
graficamente en la penetraciéon. El horror fascinante de la hembra por el macho no es
s6lo la imagen ancestral de la violacién que heredamos de la horda conquistadora y
raptora de hembras ajenas, sino el horror al corte originario que dividié a Dios en
dos y dejo el pene de un solo lado del tajo.

«La sexualidad es el tacto mas intimo y el tacto nos da miedo.» ¢Es este miedo el
temor de Dios? Cuando Lawrence propone renaturalizar y resacralizar el amor sexual,
en rigor, lo que esta proponiendo es anular un género literario y el sujeto que lo
soporta, es decir, el macho enamorado del amor cortés. En lugar de toda esta literatura
de la separacién y el anhelo, del amor a la dama inasequible, los balbuceos del
orgasmo, un dada del coito.

Mis sobre lo mismo. Cuando la mujer toma iniciativas erdticas se viriliza y se
torna agresiva. Kate, reconociendo la maciza belleza de la espalda de Cipriano,
fantasea rajarla con un cuchillo. Connie ve repulsivo el cuerpo de Mellors, hasta que
llega a sus nalgas y al gran meridiano del culo: he alli lo hermoso del macho, lo que
tiene de penetrable.

40



Es un protestante inglés quien pone en escena estas liturgias. Por tanto, un
cristiano tragico, que vive su relacion con Dios como una relaciéon de amor a distancia,
ya que la presencia del absoluto otro carece de contacto. Dios no vendri en el
orgasmo, aunque se lo invoque con esa suprema plegaria que es la blasfemia (lo que
hace Sade, por ejemplo) y la relacion sexual volvera a quedar desnuda en su asimetria.

La mujer, requerida y pasiva, s6lo tiene una defensa en esta guerra donde el cuerpo
es pene-trable y, en otro frente de batalla (el de la hegeliana guerra de las conciencias)
la conciencia es im-pene-trable, Esta defensa es el desconocimiento. La mujer frigida
o la que busca su orgasmo después de la efusiéon del hombre, con independencia de
él, hace como que ignora que ¢l pene es del otro y no de ella.

El inventario de las cualidades opuestas y complementarias del hombre y la mujer
es, en Lawrence, frondoso. Coincide con otras construcciones de la época; por
ejemplo, la de Otto Weininger en Sexo y cardcter, que intentan naturalizar y fatalizar
la distancia entre los sexos y, de paso, eternizar una guerra que asegure la movilidad
de la historia. La vida es una guerra, aunque las batallas de amor, segin asevera
Gongora, prefieren los campos de pluma.

He alli al hombre fuerte, agil, profundo y creadot como un cazador que busca
incesantemente su presa. La mujer es el pajaro hipnotizado por el dragén. Ella ama
en el hombre al conductor excepcional que quiere cambiar el mundo y, aunque el
sujeto del cambio serd el varén, no existira si la mujer no lo reconoce como tal, pues
ser es ser reconocido.

Portadora de un deseo culpable, la mujer revive a Eva, la que hizo caer el Paraiso
cuando propuso a Adian ese primer reconocimiento de las diferencias. El deseo del
hombre, por contra, es visto por la mujer como inocente y de ahi su poder
regenerador, repristinador. La eyaculacién es como el bautizo del segundo nacimiento,
la recuperacion del estado de gracia. El coito es la restauracién del lugar del padre, o
sea, el Paraiso perdido. Cuando huele el objeto deseable, dice Lawrence, la mujer se
abre como una flor.

Oscura como un cielo de visceras (entre ellas, el corazén goza de ciertos
privilegios), la mujer es iluminada por el hombre, estrella de la altura. La serpiente
telurica y el ave celestial, lo bajo y lo alto. Luz de la mafiana y de la tarde, estrella
que anuncia el crecimiento de la luz, lucero que avisa sobre la caida de la noche.

Eterno senor, Pan eterno, el hombre conecta a la mujer con el alma del mundo,
lugar de todas las trascendencias. Cuando el hombrte no estd, el alma de la mujer se
debilita, falta de universalidad. Es individuo, pero no es ser. Es como si el alma de la
mujer no fuera algo entero, sino una mitad, un medio (de nuevo: el medio en que se
realiza el misterio falico). Y, una vez mas, la carencia que es simbolo de la castracion.
La civilizacién moderna, de modelo norteamericano, ha desnaturalizado los roles y la
mujer yanqui, de pantalones, pelo corto y marido obediente, destroza la misién mitica
de la hembra: glorificar la sangre del macho.

La asimetria de la relacién no siempre es favorable al hombre. En materia sexual,
la hembra es mas avanzada, pues el varén es animalesco y pueril, es como un nifio o
un perro que se pasa la vida requiriendo, implorando el reconocimiento de su
diferencia privilegiada. Aunque es un desdefiable objeto que se penetra, la mujer
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dispone del poder de desconocer y éste es su falo, una suerte de falo negativo ante el
falo obvio y positivo del macho. Si la altura del saber es masculina (el eje, la
verticalidad, son atributos falicos), la piedra de toque central del conocimiento es
femenina (el centro y el ombligo radical que permite a la vertical organizar el caos
son atributos uterinos). Dado que no puede existir un mundo descentrado, la muerte
de Dios ha permitido a la mujer ocupar su sitio (el sitio de la mujer y el sitio de Dios):
el centro. He aqui una de las lecturas miticas mas poderosas de nuestro tiempo, que
es un tiempo romantico: el Reino de las Madres, la decadencia del patriarcado en favor
de un mundo nocturno donde la vertical ha apagado sus luces y busca a tientas —al
tacto, diria Lawrence— el centro perdido que antes sefialé el Padre (ahora muerto y,
por tanto, horizontal sobre la tierra madre).

Hay un elemento de fin del mundo, de Apocalipsis, es esta escena y lo advierte
Rupert Birkin. Al morir el padre, muere el hijo, que no tiene en quien reconocetse ni
quién lo reconozca. La madre ha quedado sola en el centro de la noche, en tanto el
mundo espera renacer con el parto del que surgira el nuevo ser (no conviene hablar
del Hombre Nuevo, pues hombre es un concepto cargado de antigiiedad).

La yegua, montada, domada y conducida durante siglos por el infalible jinete, lo
ha descabalgado de un corcovo que vale por todo un trauma histérico. El jinete caido
puede hacer de todo, menos implorar a la yegua que le devuelva el vivo trono de
otros tiempos. Reconocibles externamente, ambos se miran como desconocidos. Son
como misterios mutuos y de ahi lo triagico de su relacién, pues deben reconocerse y
lo misterioso no admite ser reconocido.

~ He alli al animal agujereado e insuficiente, una perra que el poder de administrar
(reconocer/desconocer) el falo convierte en diosa: la perra-diosa detras de la cual
corren los machos cazadores. La mujer es la medida del pene y éste es su falo, pues
le permite reinar sobre lo imaginario del hombre: es la mujer quien imagina y hace
imaginar al vardn el espejo fantastico en que el propio varén disefia su retrato ideal.
En tanto el pene no es reconocido por la mujer, no es falo, pues carece de
legitimacién. La mujer conecta al pene con la ley y lo convierte en auténtico falo,
habilitando al hombre pata su rol de padre, o sea, de administrador de la ley. Gudrun
sobre Gerald: «Jamas habia visto a hombre alguno con su potencia. El no se daba
cuenta, pero ella lo sabia... El era radicalmente hermoso, era el instrumento petfecto.»

La potencia del hombre aumenta el falo de la mujer. Cuanto mis grande es el
instrumento de poder sobre el cual ella sefiorea, mayor es su sefiorio y la sierva
deviene, como en la relacion dialéctica hegeliana, sefiora.

Sélo hay un caso en que el hombre puede prescindir del reconocimiento falico de
la mujer: es la homosexualidad masculina (el personaje de Loerke) ante la cual la mujer
se convierte de sierva en discipula. Loerke es el maestro de cuestiones artisticas de
Gudrun y no hay entre ellos una relacién de poder que pasa por el esquema
reconocimiento/desconocimiento, sino una relacién de complicidad acerca del saber
que sustituye al sexo y que es, en definitiva, el saber de Lawrence: el arte. Porque,
mas alla de las palabras, lo que Lawrence hace es escribir y no cedernos un recetario
de fisiologia sexual.

En esta frontera peligrosa del arte y 1a homosexualidad, Lawrence da un frenazo
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