
Aproximación a Lezama * 
El mentado barroquismo de Lezama Lima exige, y exigirá por mucho tiempo, la 

instrumentación de claves interpretativas progresivamente refinadas: «trovador her
mético y barroco» le llamó Rafael Conté; Esther Gimbernat ve en Paradiso «la 
contracifra de un sistema poético»; E. Guillermo y J. A. Hernández la ven como 
«culminación del barroco cubano»; A. R. Quintián considera a Lezama Lima como 
«escritor neobarroco», lo mismo que Severo Sarduy; «aproximaciones» denomina su 
estudio sobre Paradiso Julio Ortega. Barroco, neobarroco, contracifra, aproximacio
nes: palabras que delatan la complejidad interpretativa de ese extraño producto 
literario que es Paradiso, la variedad de lecturas que ofrece, el reto constante que lanza 
al lector para que complete en sí la obra. 

En esta tradición de desciframiento se sitúa la obra que comentamos. Ya Cortázar 
había caracterizado a Paradiso como un tratado hermético, como una poética. Para la 
autora no es, efectivamente, una novela como tantas otras, pero, en contra de otros 
puntos de vista divergentes, afirma que sí es una novela, no una yuxtaposición de 
capítulos —poemas— autónomos. Cierto que Lezama se consideraba a sí mismo ante 
todo un poeta; cierto también que el tratamiento de la palabra en la novela es 
eminentemente poético. Paradiso es un esfuerzo de la memoria para explicarse el 
camino seguido hasta la consecución de lo que Lezama denomina Sistema poético del 
mundo, formulado en la madurez. En una de las cartas a su hermana Eloísa dice: «El 
tema de esa novela es el Eros del conocimiento, en la niñez y en la adolescencia.» La 
autora comenta: «Ese "eros" del conocimiento encarnado por Oppiano Licario es lo 
que José Cemí persigue en su trayecto vital, y a través de él el propio Lezama expresa, 
alegóricamente encarnado, su proceso poético.» 

Antecedentes de este proceso de creación existen en la literatura, y a este propósito 
se ha recordado a Proust, pero cualquier parecido al respecto ha sido enérgicamente 
rechazado por el propio Lezama, recabando el derecho y el hecho de la propia 
irrepetibilidad —la de José Cemí—. De cualquier forma, la explicación trascendente 
a la obra misma poca o ninguna luz puede arrojar sobre su sentido. Por ello la autora 
se lanza a un análisis inmanente en busca de la cifra, la clave, la iluminación, en una 
palabra. 

Ampliando el punto de vista del propio Lezama —«la novela... es un Wilhelm 
Meister habanero»— y el de algún crítico que lo ha visto así, considera a Paradiso 
como un mito, como el producto del propósito lezamiano de convertir la propia vida 
en una especie de tradición sagrada que, construida de acuerdo con modelos también 
sagrados, pueda alcanzar la perdurabilidad. Por ello, la entraña mítica que conduce en 
el fondo el itinerario vital del hombre, rige también el mundo de Paradiso, en el que 
arquetipos, simbologías y esoterismos configuran un mundo singular. Pero es 
indiscutible que la estructura última de la obra está marcada precisamente por la 
experiencia de su personaje principal, José Cemí, y toda ella constituye una especie de 
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proceso iniciático en el que el joven Cerní va a conquistar el grado máximo de su 
destino vital: su don de poeta, es decir, la sofrosine o el ritmo hesicástico». 

Sentado este punto de vista, la autora se servirá de la falsilla analítica que le 
suministrarán determinados antropólogos e historiadores de las religiones (Mircea 
Elliade, Joseph Campbell, Juan Villegas) para la descripción de la aventura mitológica 
del héroe —José Cemí-Oppiano Licario-Lezama—, según los distintos momentos 
rituales —separación-iniciación-retorno—, y siguiendo una secuencia de mitemas: de 
la llamada, del maestro, del viaje, del cruce del primer umbral. El propio Lezama ha 
dado pie y pauta para esta lectura con palabras expresas, y, en general, con la tradición 
esotérica en que se sitúa su obra. Una interpretación estructuralmente paralela a ésta 
es la de Jaime Valdivieso que concibe la novela como un gran mito órfico en el que 
José Cerní desciende al Hades como Orfeo en busca de la autenticidad. 

Sobre esta trama general se realiza una interpretación en la que hechos, símbolos, 
referencias, personajes, cobran un sentido en torno al destino del héroe. Lezama 
vuelca en la palabra todos sus amplios conocimientos al servicio de una historia que 
se torna sagrada: mítica. De este modo, aparte la intrincada simbología procedente del 
mundo griego —orfismo, pitagorismo, platonismo—, de la tradición hermética, o de 
la cristiana, hechos y personajes se vuelven a su vez simbólicos, como sucede en todo 
relato mítico. Ardua labor de desciframiento que exige del intérprete conocimientos 
que van de la filología a la mitología, de la filosofía a la teología. 

La obra entera de Lezama —como él mismo confiesa— es una obra de «poiésis», 
de poesía. Esta brota del encuentro entre lo incondicionado y lo causal, pero su 
hipertelia la lanza continuamente hacia el cosmos noetós platónico, mundo de lo 
incondicionado, donde la seriación causal y la dispersión en el espacio y el tiempo se 
reasumen en la unidad. Por lo mismo, y como en Platón una vez más, la búsqueda de 
las palabras poéticas es una anagnórisis, una vuelta a lo primigenio. El centro de esta 
concepción lo constituye la imagen, centella del Todo o de lo incondicionado que el 
poeta puede alcanzar: la única manera de concebir el ser es en imagen. Como dice 
Lezama: «Lo que se reconoce se torna imagen. Lo que hace posible ese reconocimiento 
es la metáfora». Metáfora: red tendida a la caza de la analogía, de las semejanzas, «para 
precisar cada uno de los instantes con un parecido». Metáfora: operador de la 
anagnórisis o reconocimiento. La vivencia oblicua cubre lentamente el recorrido que va 
de lo causal a lo incondicionado; el súbito desde lo incondicionado sobre la causalidad 
y consiste en que dos cosas distintas sugieren imaginativamente y de manera repentina 
por su relación con una tercera. El intercambio entre ambas crea la posibilidad infinita, 
pues a través de la imagen se crea un tiempo resistente. De este modo, a través de la 
imagen se consigue la inmortalidad, palingenesia o resurrección, pues el hombre no 
es un ser para la muerte. Estas categorías son las fundamentales en esa búsqueda del 
conocimiento a través de la poesía y que constituye el itinerario de José Cerní en Paradiso. 

A partir de estos elementos la autora se dedica al desentrañamiento de lo que 
considera el proceso de formación de Cerní y su base platónica. 

Un último capítulo analiza los procedimientos de la palabra en Paradiso: Lezama 
como escritor neobarroco; un breve estudio de las imágenes y metáforas, con 
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clasificaciones y ejemplos; el humor y sus formas; por fin, el trasfondo cultural de 
Lezama a través de sus citas y reminiscencias. 

Conocedora de lo que la crítica ha dicho hasta ahora sobre Paradiso, la autora hace 
sus propias aportaciones, indudablemente valiosas, para la iluminación de una obra 
que con razón ha sido considerada hermética. El mérito de esta obrita no radica tanto 
en los desciframientos de detalle —que son numerosos—, como en el trazado de líneas 
de fuerza interpretativas.—MANUEL BENAVIDES (Ángel Barajas, 4, POZUELO. 
28023 Madrid). 

La obra de José Ángel Valente 
La obra de José Ángel Valente tiene en estos momentos un doble interés: el de 

ser, como toda gran obra, testimonial, y el de abrir un espacio de exploración y 
esperanza del mundo. 

Valente nace en Galicia en 1929, estudia en su tierra natal y termina sus estudios 
en Madrid. Pronto viene un exilio voluntario: Inglaterra, Suiza y París en la 
actualidad. Su formación une, a lo tradicional de su patria, el bagaje de una visión 
foránea muy amplia '. Conocedor de lenguas y literaturas en la propia vitalidad de sus 
culturas, y dentro de los contornos concretos de unos años críticos en la evolución 
humana, la formación cultural de Valente, como puede observarse a través de sus 
ensayos reunidos en Las palabras de la tribu, es de una gran lucidez y un gran vigor. 
El poeta ha vivido una experiencia en solitario, capaz de amplios enriquecimientos, 
con mirada independiente y objetiva, pero sin perder nunca los contornos reales de 
su propio país. No es jamás insolidario aunque se despegue de la «manera» que en 
cada etapa ofrece el grupo de sus coetáneos. Antes bien, es una conciencia aguda, 
vigilante, con esa sutileza especial que tiene la mirada lírica auténtica. 

La obra de José Ángel Valente es —como muy bien ha visto Milagros Polo— el 
retablo de un tiempo nuestro, nuestro y de los «otros», y la exploración más allá de 
la Historia, y en la historia, de una inmensa cantera de posibles filones de esperanza. 
La destrucción a la que el poeta lleva, con su palabra dura y fulgurante, los ruinosos 
mitos de una «edad de plata», es la conjunción de una necesidad histórica y de una 
visión auténticamente lúcida de nuestra situación. A partir de su primer libro, 
«A modo de esperanza», es el pulso cierto de nuestro tiempo, el desmoronamiento de 
viejos mitos y formas decantadas que aún tratan de sobrevivir. 

La visión del poeta se cruza entre la vertical mirada de lo sacro y la horizontalidad 
de la historia. Mirada múltiple y profunda que avanza coherente a lo largo de su obra. 
Milagros Polo ha señalado esos campos de atención del poeta: la Memoria, el Poder, 
la Ortodoxia religiosa, la reflexión sobre el Hecho estético y el ámbito oscuro e 

1 George Steiner: extraterritorial, Barral, 1973. 
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