
inexhausto de lo Sacro 2. Campos de atención que nos ayudan a captar toda la fuerza 
poética de su estilo, la gama tan rica de sus posibilidades poéticas. 

Desde sus primeros poemas estaba ya implícita esa doble visión que no escapa a 
la postura ética del hombre, antes la realza, porque al hombre le es imposible cruzar 
«exento» por la historia aunque lo intente, y el poeta lo sabe. Por otra parte, nunca, 
ni en los más enraizados textos de Valente con su tiempo, se pierde esa plataforma de 
lo «sacro», el hondo crepitar de una oscura «materia», como él dirá en sus últimas 
entregas y que perfilará lentamente a lo largo de toda su obra. 

La meditación de los «poderes» políticos y religiosos llevan a Valente a una de las 
más profundas visiones del hombre, su condición y su futuro. Nunca el gran poeta 
ha sido ajeno a estos panoramas. Dante, Shakespeare, Goethe, Quevedo, por citar sólo 
algunos, tuvieron bien presente la capacidad de mal que esas formas engendran en el 
espíritu humano; y bajo esas formas que recortan o quieren recortar la infinita 
capacidad de la vida, la vida sigue burlando, piadosa e imperiosamente, los poderes 
malignos. Porque justamente el poeta tiene su gran arma, la Palabra, y hace actuar «su 
propio» lenguaje sobre el pensamiento colectivo. 

A la reflexión sobre el Hecho estético dedicó Valente varios ensayos de Las 
palabras de la tribu, uno de los libros más importantes de nuestro tiempo, afirmación 
en la que coincidimos plenamente con Milagros Polo. 

Nos parece fundamental, posiblemente por la envergadura y el alcance de la visión, 
esa meditación sobre la naturaleza de la palabra poética que hace Valente. Se centra 
así una poética que gira en torno al poder de la palabra «fundante», la palabra que no 
puede ser dominada ni usada, una palabra libre y liberadora que el poeta descubre por 
«tanteo» y «espera», lejos de la servidumbre a los «poderes» que nos han asolado desde 
siempre, y que en nuestro tiempo se han convertido en las mejores armas de 
destrucción de lo humano. Así, el poeta escapa al espacio neutro de la palabra 
enajenada que cree burlar el agobio de una realidad anquilosada y hostil. Esta es la 
difícil zona límite en que Valente se ha movido. 

Valente ha podido escribir El Inocente, libro que como un retablo del absurdo 
y la injusticia arroja la realidad de nuestro tiempo a nuestros ojos semimiopes o 
intencionalmente ciegos; y junto a este libro llevarnos con Tres lecciones de tinieblas 
o Material Memoria al desamparo de una palabra, ni usual ni evadida; límite que 
abre un espacio vertical 3, abierto al oscuro deslumhrar de la «nada», al lugar sacro 
donde se pierden los referentes cotidianos, temporales y fugaces, pero nunca la 
realidad; lo que Valente llamará e indagará en sus últimas creaciones con el nombre 
de «Materia». La «Materia» del mundo con su germinativo poder infinito, incesante, 
rica, llena de posibles «sueños de hombre» 4 que a través de él crecen y van a morir 
en los horizontes de la Historia. De aquí el trabado cruce de esos horizontes, vertical 
y horizontal, en los que Valente desarrolla toda su obra. Pero dentro de esa amplia 
visión, en el cruce de esos dos ejes, no pierde el poeta su Memoria. Crece así tanto 
en lo colectivo como en lo individual, sin caer en esos grandes peligros que apunta 

2 Milagros Polo: / . A. Valente: Poesía y Poemas, Narcea, 1983. 
3 El País, Madrid, 26 de abril de 1981. 
4 María Zambrano: El sueño creador en Obras reunidas. Estudios literarios Aguilar. Madrid, 1971. 
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en su lectura de Valente Milagros Polo: «El poeta se salva de dos grandes riesgos, la 
palabra velo, y la palabra instrumento» 5. 

Por otra parte, en los ensayos de Las palabras de la tribu encontramos 
referencias especiales que aclaran, a la hora de un acercamiento del lector, su obra de 
creación. Estudios sobre la naturaleza de la palabra poética, sobre la influencia de los 
poderes sobre el escritor, sobre la forma privilegiada de la función mística; estudios 
sobre autores españoles y extranjeros que marcan los avances del pensamiento poético 
desde los albores del siglo XX. Todo ello supone, como venimos viendo, una 
profundización que requiere un conocimiento riguroso de los avances del pensamiento 
moderno en las diversas capas y etapas de su evolución. Por todo ello, la obra de 
Valente se nos ofrece llena de riqueza, no sólo en el esplendor de unas formas estéticas 
que brillan sin más, sino también en el crecimiento enraizado de una visión muy 
avanzada y muy rigurosa de la realidad, cuando la realidad no es abstracción ni 
concreción separadas, sino inmenso territorio que nos crea y nos devora. 

La obra de Valente tiene el signo de la positividad, el de una radical esperanza, y 
se separa por ello de algunas corrientes ancladas aún en visiones decimonónicas, 
visiones que se presumen nuevas y tienen el sello repetitivo de lo viejo y lo gastado; 
porque una de las tareas del poeta es la de darnos la total vibración de su momento 
histórico, y al mismo tiempo la entidad de unas «formas» que cierran la eternidad del 
mundo, sin que ello suponga dogma ni nihilismo. Y esa creo que es la aportación 
exacta de José Ángel Valente 6, todo ello en una ceñida y brillante escritura que no 
obedece fórmulas ni manifiestos, que permanece en la solitaria obediencia a un oscuro 
mandato: la concreta, y no por ello menos universal, dialéctica entre el hombre y el 
mundo, sin quedar apresado en fórmulas o visiones dadas. Esa es la valiosa 
contribución de Valente a la poesía actual, tan sobresaltada y contradictoria.—MARÍA 
CARMEN DÍAZ DE ALDA (Núñe^ Morgado, // . 28016 MADRID). 

Mayta o el fracaso esencial del revolucionario * 
¿Por qué ha elegido Vargas Llosa a Mayta como personaje de su novela? ¿Porque 

su caso fue el primero de una serie que marcaría una época? —se pregunta el propio 
autor—. ¿Porque fue el más absurdo? ¿Porque fue el más trágico? ¿Porque en su 
absurdidad y tragedia fue premonitorio? «¿O, simplemente —añade— porque su 
persona y su historia tienen para mí algo invenciblemente conmovedor, algo que, por 

5 Milagros Polo: ob. cit., pág. 13. 
6 José Lezama Lima: «J. A. Valente: Un poeta que camina su propia circunstancia», en Revista de 

Occidente, julio 1976, págs. 60-61. 
* MARIO VARGAS LLOSA: Historia de Mayta. Seix Barral. Barcelona, 1984. 
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encima de sus implicaciones políticas y morales, es como una radiografía de la 
infelicidad peruana?» 

La respuesta a todos estos interrogantes ha sido La historia de Mayta, que no es 
una biografía, sino una novela inspirada en la vida de Mayta, el medio en que vivió 
y los acontecimientos que fueron ocurriendo a lo largo de esos años. 

La niñez de Mayta transcurre en el colegio Salesiano, lugar donde, por aquel 
entonces, se aprendía mucho de religión, poco de política y absolutamente nada de 
revolución. Mayta es descrito como un gordito crespo, de pies planos y con dientes 
separados. Sus compañeros le fastidiaban mucho por preocuparse de los pobres, por 
ayudar a decir misa, por rezar y santiguarse con tanta devoción y por lo malo que era 
jugando al fútbol. 

Sin saber bien cómo ni por qué, el Mayta católico y místico se convierte en joven 
trotskista, homosexual y fracasado en su intentona revolucionaria. El autor nos cuenta 
entonces la triste historia de un viejo prematuro, en cuya vida no hay más que 
ilusiones rotas, frustraciones, equivocaciones, enemistades, perfidias políticas, estre
checes, malas comidas, cárcel, comisarías, clandestinidad, fracasos de toda índole y 
nada que pueda parecerse, ni de cerca ni de lejos, a una victoria. 

Cambiar el mundo 

Una sola cosa mantiene vivo a Mayta en su carrera imparable de acumular 
desgracias: su capacidad de reacción contra cualquier injusticia, en el Perú o en el 
último rincón del mundo. Eso es lo que le lleva a actuar con idealismo y hasta con 
absoluta ridiculez en pro de un urgentísimo cambio en la faz de la tierra. El resultado 
es que el Mayta de Vargas Llosa llega a convertirse en un huérfano total. «Se volvió 
eso —escribe el autor— militando en sectas cada vez más pequeñas y radicales, en 
busca de una pureza ideológica que nunca llegó a encontrar, y su orfandad suprema 
consistió en lanzarse a esta extraordinaria conspiración, para iniciar una guerra en las 
alturas de Junín, con un subteniente carcelero de veintidós años y un profesor de 
colegio nacional, ambos totalmente desconectados de la izquierda peruana.» 

Idealista, bien intencionado —dicen de Mayta algunos de los que estuvieron 
próximos a él—. Pero ingenuo, iluso y terco como una muía. Vargas Llosa hace el 
personaje de su novela, además de aprista, comunista, escisionista y trosco, también 
maricón. Quizá, para acentuar su marginalidad, su condición de hombre lleno de 
contradicciones. También, tal vez, para mostrar los prejuicios que existen sobre este 
asunto entre quienes, supuestamente, quieren liberar a la sociedad de sus taras. Mayta 
es así el revolucionario fogueado, impaciente, lanzado al combate irreflexivo y víctima 
de su doble vida. Víctima del desgarro que supone el congeniar al militante 
clandestino entregado a la absorbente tarea de cambiar el mundo y al apestado que, 
nocturnamente, busca mariquitas. 

Cara a cara 

En las últimas páginas del libro, el autor se encuentra cara a cara con su personaje. 
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