comics, Andreu Martin ha desarrollado una sorprendente actividad en el campo de la
novela criminal. No obstante, sus anteriores relatos discurrian entre la facilidad de su
argumento, como ocurre en Una gota de agua, y la complejidad de sucesivas tramas que
se entrecruzan hasta estallar en un epilogo final que roza lo apocaliptico, tal como
sucede en Por amor al arte. En Si es no es *, Andreu Martin juega con el equivoco de
nuevo, pero .intensificando su fascinacién por el escenario de la accidn, que describe
con humor, agudeza y lealtad. Se diria que ha captado ese admirable interés de los
autores clasicos por el mundo que rodea a los personajes miticos de la novela
policiaca. de este modo, los personajes han de ayudarnos a descubrir las trampas del
narrador, lo que en este caso parece sumamente dificil.

Pero no lo es. Andreu Martin conduce el relato a un ritmo vertiginoso que alcanza
ese punto donde se revaltia la ambigiiedad, la desorientacién y el imposible, la tension.
Partiendo de la incognita, que refuerza por rodeos eslabonados en varias direcciones,
construye un retrato del mundo de la publicidad que no puede desligarse del ambiente
de los suburbios de Barcelona, entre los que se distinguen pistas falsas, testimonios
en absoluto fiables y donde asoman algunos de los trucos caracteristicos del género.
Violencia, sexo, ingenio detectivesco, marginalidad, cinismo y locura animan la
actividad policiaca rutinaria, interrogatorios inevitables y eternas corazonadas.

Andreu Martin subordina los tépicos, aunque quiza sin renunciar a ellos por
completo, a una sutil combinacién en la que flotan tentaciones sociologicas. Ges,
detective privado, reprimido obseso sexual, apocado monigote al que rodean idolos
de carton, disfruta de un gran momento: ha de investigar la desaparicién de un
cerebro publicitario que, segun apuntan todos los indicios, se encuentra complicado
en un asesinato. Desde ese instante la novela parece dominada por el misterio, cuando
en realidad, se halla subordinada a la descripcién de un fendémeno cotidiano: la mentira.

En pos de esa mentira se movilizan seres a los que inspiran diversas motivaciones.
Andreu Martin vacia sus psicologias en el relato hasta plasmar una panorimica
humana que desvela el significado de comportamientos individuales y colectivos. El
autor distingue asi unos delitos determinados por un contexto especifico de las
sofisticadas técnicas del que pretende ser el crimen perfecto, frente al que el escritor
mide su habilidad. Es aqui donde la mentira empieza a ser la novela de un crimen,
aunque Andreu Martin se comporte con ironia para no caer en la trampa. Todos sus
personajes son sospechosos.—F. J. S.

Ocho son las partes de Herbolario **, de Héctor Ciocchini, y cada una de ellas se
corresponde con un acento peculiar: desde la concepcion idealista que halla un mundo
magico, de Las orillas destertas, saltamos al simbolismo férreo y desencantado de Zona
imprecisa, al paisajismo espiritual de Simalacra, a la nostalgia de Exploracion, a los
intervalos clasicos de Plegaria a los antepasados y el encantamiento variopinto de
Elementales, Los aromas salvajes v de Hic et nunc. Variedad fundamental a la que sirve
de hilo conductor una cierta intimidad volcada hacia el exterior, o quizad hacia el
espejo. Un espejo en el que bullen estampas préximas en el sinsentido.

* ANDREU MARTIN: 57 es no es. Edit. Planeta. Barcelona, 1983.
** HECTOR CIOCCHINL: Herbolarso, Edit. Torres Agiliero. Buenos Aires, 1982.
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La poesia de Héctor Ciocchint describe la emocidn de los gestos desde un relativo
distanciamiento. La pasién discurre por su propia senda, sugerida en el testimonio de
las impresiones del poeta, curiosa, enfitica en los versos y mullida en las prosas poéticas.

Es asi que asistimos a una recreaccién de lo imaginario que tiene como pretexto
lo real, incluso el recuerdo. A Ciocchini parece interesarle, sobre todo, la busqueda
erética de los sinuosos rodeos de la pasién cuando ésta se distrae en la supervivencia.
Reitera un encuentro con los objetos que da lugar a la fantasia, a la posibilidad... Pero
Ciocchini aplica en Herbolario una optica objetiva que frena la construccién de un
panorama esplendoroso, escultérico, irreal. Su poemario, sin ser encorsetado por una
prudencia dubitativa, economiza expresiones que pudieran desfigurar el ritmo de sus
afirmaciones, de la sintesis que ha conseguido modular en un moderado ardor sin
despreciar ninguna de las influencias que se derivan de las distintas formas adoptadas,
en una confidencia:

Sentarse. Levantarse.

Los libros elaboran sus palabras
no dichas. Los perfumes y especias
cuecen alimentos sublimes.

Imagenes salvajes, alimentos sagrados, zonas prohibidas, sombras de amistad, son
los limites que bordea la penetracién lacénica de Ciocchini. Fronteras, no obstante,
entrafiables, a las que el poeta salva de la dispersién en sus versos afirmativos,
asombrados.—F. ]. S.

Eduardo Chamotro ha conseguido una sélida reputacién como periodista, lo cual
no es ficil si recordamos que el periodismo no se ha distinguido por disfrutar de una
excesiva consideracion social. No obstante, Eduardo Chamorro, colaborador literario
de los papeles de la prensa diaria, es también un escritor de relatos, agudisimos y
divertidos ensayos de lo inefable, y novelas que entre el espanto y la euforia, provocan
una media sonrisa de sorpresa, de emocién, y de sarciastica complicidad.

Sibditos de la noche * contiene rapidas y precisas descripciones, acontecimientos
escandalosos, derroches de vivacidad narrativa, escenas que conjugan el misterio con
el humor, y una maestria verbal que Eduardo Chamorro ha situado en el trasfondo
de su historia, vehemente y feroz, protegida por una soltura técnica que convierte el
relato en una metifora fluida, acaso insustancial, que da la vuelta a la solemnidad
reiterativa y clandestina del Erostrato sartriano.

La sorpresa puede asaltarnos en la curva mas insospechada del camino. Ello
recuerda novelas tan relacionadas entre si como Escupiré sobre vuestra tumba, de Boris
Vian, o E/ cartero siempre llama dos veces, de James M. Cain, cuando la agilidad perturba
el decepcionante mundo cerrado de lo previsible. Chamorro ha sabido infundir a
Sabditos de la noche esa dimension tragica que confiere una ensefianza a lo irreal, y que

* EDUARDO CHAMORRO: S#bditos de la noche. Edit. Penthalon, Madrid.

188



envuelve una repentina y sistematica dureza, la de los personajes, la del clima, la que
expele la violencia cada vez que se une al pozo sin fondo de lo erético.

Cuando en nuestras letras se agiganta el eco de la novela negra norteamericana, la
perturbadora personalidad —que denuncia Salvador Valdés— de Patricia Higsmith
en sus obras de suspense y la profundizacién psicolégica de los discipulos de Georges
Simenon, o de Maigret, o acaso de Ross Macdonald, Eduardo Chamorro, un relato
que se distingue por su originalidad, por su sencillez. S#bditos de la noche no es tan sélo
un relato pulcro, sino una muestra literaria de las posibilidades que se ocultan tras del
capricho y de la provocacién.

Es entonces cuando lo fantastico se acetca mas a la imaginacion, cuando la media
sonrisa colaboracionista del que entiende experimenta el panico picaresco y reptante
del panico que se adentra en la conciencia, levemente. Lo imposible se torna probable,
amenaza, entre risas, aplausos y conductas intrascendentes, hasta hacerse real,
indiscutible inquietud en su propio 4mbito: la noche. Esta es una novela que parece
desprovista de ambiciones, tan sélo eficaz. Pero sobre ella cuadra aquella advertencia
de Ambrose Bierce, cuando decia: «Tengo en el cajon de mi mesa un manuscrito que
les mataria». Evidentemente, en la noche—F. ]. S.

El surrealismo suele fundarse en el hallazgo de un nuevo cosmos al que podemos
acceder mediante un lenguaje rico, en constante expansion, que pugna pot expresar
lo desconocido. La multicidad, unida al caracter individual de la experiencia a
representar, condiciona el alcance de su indudable mensaje, los avatares del inconsciente.

En el idmbito de tales coordenadas, la poesia de Mario Romero se desenvuelve
conforme a un surrealismo conceptual del que ya nos avisa la contrasolapa de Pintara
ciega *, en palabras de André Breton: «La poesia ha de reproducir la virtud del objeto».
De ahi que Mario Romero busque en una expresion cilida, en su disposicién, y
atormentada en su contenido, la reproduccién de lo oculto en los protagonistas de
universo pictérico de Picasso, de Velizquez y, asimismo, de las imigenes que
envuelven la literatura de Dylan Thomas o Carrol.

Espejos, circos, verduras, ahorcados, plumas, crepisculos, nifios, habitan este
universo calmo que se adivina, que se vislumbra, que nunca acabamos de conocer.
Rebeldes, los personajes permanecen anclados en su refugio de lienzo, de color o de
palabras. Y Mario Romero expone el fruto de ese largo suefio de gigantes falsamente
inméviles e impotentes. ,

Tal vez podria discutirse la frigil relacién de las estampas recogidas por el poeta
en Pintura ciega con una realidad que, en su amplitud, habria enriquecido las
perspectivas de sus motivos de inspiracién. Mario Romero afiade su visién a la de
otros creadores con versos en los que se percibe esa separacion —observada,
observadora— que le impide soiiar sus cuadros, conquistarlos como si €l mismo fuera

su autor. Sus poemas se fundan sobre detalles que adquieren la categoria de un todo
embriagador y quiza melancélico.

* MARIO ROMERO: Pintura ciega. Edic. Libros de Estaciones. Madrid, 1982.
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