
El libro inexistente de Cómala 

En el principio era Cómala. Y, sin embargo, Cómala aún no existía. Por entonces, 
todavía Juan Preciado no le diría a Dorotea que lo mataron los murmullos, aunque ya 
traía retrasado el miedo, ni Pedro Páramo era un rencor vivo que habría de irse 
desmoronando en su propia muerte como un montón de piedras, suplicando por dentro. 
Todavía Cómala no tiene un camino que subía y bajaba según se va o se viene, y el Padre 
Rentería ya sabe que en Cómala no se dan las uvas porque sólo arrayanes agrios y 
naranjos agrios crecen en Cómala, tantos como para hacer olvidar el sabor dulce de las cosas. 

A-ún no se ha dispuesto el cielo sobre Cómala y ya el caballo muerto de Miguel 
Páramo galopa en la noche en busca de su amor muerto. En Cómala los muertos y la 
muerte resuenan bajo el cielo y bajo la tierra. Incesantemente. Igual que los gritos del 
ahorcado que resonaban años después en el cuarto de la hostería de Eduviges Dyada. La 
muerte es el fulgor de Cómala. Es su sombra y son sus sonidos. Hasta cuando llueve 
suena a agua agusanada. En Cómala llueve como si agonizase. Sólo Susana San Juan, 
cuando vuelve papelotes, tendrá los labios mojados como si los hubiese besado el rocío. 

En Cómala el aire soplaba envenenado por el olor a podrido de las saponarias y los 
murmullos de los muertos. Sin embargo, hubo un tiempo en que Cómala fue una hermosa 
llanura verde, algo amarilla por el mai\ maduro. Todo lleno de árboles y de hojas y el 
aire que cambiara ü color de las cosas. Así será Cómala para Dolores Preciado, como 
una alcancía en la que guardó los recuerdos. Pero aún no hay recuerdos. Y Cómala es ya 
un pueblo lleno de ánimas, un puro vagabundeo de gente que murió sin perdón y que no 
lo conseguirá de ningún modo. Ni siquiera Damiana Cisneros, caporala de las sirvientas 
de la Media Euna, porque una noche se hará respetar. Tampoco aquellos sobre los que 
Pedro Páramo juró vengarse tras aquel 8 de diciembre cuando amaneció gris, no frío, pero 
gris. Después de aquella mañana en qm las campanas tocaron por tres días y siguieron 
con un sonar hueco, como de cántaro o de garganta de muerta. Bartolomé San Juan lo 
recordó antes de ser asesinado: Cómala sabe a desdicha. Y esa imagen habrá de borrar 
todos los demás recuerdos. Aunque todavía no existan los recuerdos ni las imágenes. 

Pulco era un pueblo muy pequeñito, con unos dos mil habitantes. Estaba metido en 
una barranca, con calles torcidas y empinadas. Mi abuelo construyó, en realidad, casi 
todo el pueblo, el puente sobre el río, la iglesia, casi todo el pueblo lo construyó mi abuelo. 
Pero vino después la revolución cristera y a toda la gente de los pueblos pequeños nos 
concentraron en los grandes. Por eso pasamos a vivir a San Gabriel. Pero yo nací en Pulco. 
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«Alguna vez creíste que la literatura debió nacer en Escandinavia. Recuerdo haberte oído 
decir que siempre te gustó Hansum. Y el islandés Halldor Laxness, los rusos, el francés Jean 
Giono. En todos ellos encontraste el amor por la vida, la atmósfera brumosa, la inclinación por 
la naturaleza. Eso te atraía. Tú amas la tierra. Y a los hombres: tanto a tos que yacen sepultados 
bajo tierra como a los que viven su largo camino de soledad.» 

Fueron las mujeres las que crearon la rebelión cristera. Ellas empujaban a sus 
hermanos, esposos o hijos a luchar. Si les decían «¡No sois hombres si no vais a luchar 
por la causa de Dios!», lo tomaban como una ofensa muy grande y todos tomaron las 
armas. Aquello fue algo estúpido, porque ni los cristeros tenían posibilidades de triunfo 
ni los federales contaban con recursos suficientes para acabar con los rebeldes. Además, 
las mujeres tenían que luchar, eran las que surtían el parque, las que almacenaban el 
armamento. Era muy difícil acabar con aquella rebelión. 

En donde yo vivía todo fue muy agitado, francamente violento. Sobre todo, fue una 
t^ona estremecida por el saqueo. Vivíamos acotados por la violencia. Entonces supe que 
el hombre lleva consigo una violencia retardada que, en cualquier momento, puede saltar. 

Antes estaba Euvina, el lugar donde anida la tristeza. La gente iba como con la 
cara entablada que no conoce la sonrisa. Euvina era un lugar muy triste. Hasta el 
horizonte estaba desteñido. Nunca fue a%ul el cielo sobre aquel lomerío pelón, todo 
envuelto en el calín ceniciento, Y, además, llovía poco. Unas cuantas tormentas a 
mediados de año que dejaban el pedregal flotando encima del tepetate. Entonces, las nubes 
se arrastraban por el cielo que nunca era a%ul. Cuando las tormentas, la tierra de Euvina 
se llenaba de pasojos de agua, como si a la tierra le hubiesen crecido espinas. Y las nubes 
daban tumbos de uno a otro cerro. Pero llovía poco. Poco o casi nada. 

Además, estaba el viento. Un viento que se plantaba en Euvina como si llegase para 
morder las cosas. En tremolina. Decían que era pardo porque arrastraba arena de volcán. 
Pero allí, en Euvina, lo veían negro y sabían que no dejaba crecer ni a las dulcamaras. 
Eas dulcamaras son unas plantitas tristes. Como Euvina. Tanto que hasta se podía oír 
cómo avanzaba la noche. 

En Euvina el tiempo era muy largo. Eos años se amontonaban sin que a nadie le 
preocupara echar la cuenta. Después del día, la noche. Y así siempre. Solamente el día 
y la noche. Y vuelta. Como si en Euvina se viviera sin tiempo o en la eternidad. Hasta 
el día de la muerte. Decían en Euvina que la muerte era para ellos una esperanza. Así 
era allí la cosa. 

Decían también que la tierra, de tan empinada, se desgajaba en barrancas hondas, 
sin fondo. De aquellas barrancas a Euvina subían los sueños. A lo mejor Euvina misma 
era un sueño. A lo mejor sólo era el reflejo de otra imagen. 

«Pareciera que las palabras viven por sí solas en lo escrito. Sabemos que no defines, que 
huyes del abuso del adjetvo, que prescindes de toda prescripción o posición subjetiva. Sabemos 
que te caracterizan la concisión, la economía de palabras, la desnudez originaria, ningún exceso... 
Como si te embargara un prodigioso pudor. Aludes más que relatas. Sobrecoge tu refulgente 
sobriedad, la trágica poesía que destila tu escritura. Leerte es sentirte y sentir que nos afecta tu 
latido.» 
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El nombre no existe, no. Es una derivación de Comal. El Comal es un recipiente 
de barro que se pone sobre las mesas, donde se calientan las tortillas. De ahí vino. 
Cómala: lugar sobre las brasas. 

Con frecuencia, muchas personas han querido visitar la t(ona, fotografiarla, así como 
a los personajes, para números especiales de revistas y otras publicaciones, por ejemplo, 

y no lo han conseguido. Esos paisajes o esas sugestiones de paisajes no existen. Tampoco 
mis personajes tienen rostro. 

A mí me tocó estar una noche en un pueblo al pie de la Sierra Madre. La gente se 
había ido y cuando llegué las casas tenían candados. Había calor y soplaba mucho el 
viento. La gente se había ido, así. Pero a alguien se le ocurrió sembrar de casuarinas las 
calles del pueblo. Y en la noche las casuar inas mugen, aullan con el viento y el calor. 
Entonces comprendí la soledad de aquel lugar. Así debía ser la soledad de Cómala. 

En Cómala ponía Dolores Preciado su querencia. Decía que Cómala era un pueblo 
que huele a miel derramada. Decía que Cómala blanquea la tierra, que la ilumina 
durante la noche. De esa manera pensaba Dolores. Ni siquiera cuando Pedro Páramo 
le demandaba el desayuno y ella se levantaba antes del amanecer Dolores sentía de otra 
manera. Tampoco cuando sus ojos humildes se endurecieron y empegó a odiar a Pedro 
Páramo. Si tenía algo bonito Dolores eran los ojos. Luego se le endurecieron. Después 
suspiraba queriendo ser ^opilóte para volar y desprenderse del desprecio. Pero ella amaba 
Cómala. 

Dolores veía subir y bajar el horizonte con el viento que movía las espigas. En seguida 
asomaban las llanuras verdes y los granos hinchados de amarillo. También podía oler la 
alfalfa, los naranjos tibios y hasta el vaho del pan a la mañana. Así veía Cómala pese 
a las levantadas para aprender el nixtenco y luego batallar de un lado para otro seguida 
por el rondín de gatos. Estaba acostumbrada a pasar lo peor, pero sus ojos se le 
endurecían cuando sentían que Pedro Páramo la llamaba «¡Doña Doloritasl», para 
reprocharla. 

En Cómala dejó Dolores Preciado su querencia. Quería el lugar y allí los sueños la 
enflaquecieron hasta sentir la vida como si se ventilase en un murmullo. Marchó del lado 
de Pedro Páramo. «No faltaba más, doña Doloritas», dijo él. Sin darle importancia, 
sin conocer cuánto ella lo aborrecía. Dolores voló entonces como un ^opilóte solitario en 
el cielo. Se fue para siempre. Nunca volvió a sentir el sabor del avahar de los naranjos 
de Cómala en la tibiera del tiempo. Se le fue olvidando como se escurre el agua entre los 
dedos. Para cobrar caro ese olvido y no otro fue que su hijo Juan Preciado llegó un día 
a Cómala. 

Vine con mi pobrera desde el interior hasta México y un tío mío se opuso a que 
llevara el apellido. Algo realmente grotesco. Tuve que convertirme en Juan Pére%. Sólo 
cuando empecé a escribir recobré el nombre paterno. Fue como una resurrección. 

Mi nombre completo es Juan Nepomuceno Carlos Péret^ Rulfo Vizcaíno. Me 
apilaron todos los nombres de mis antepasados paternos y matemos, como si fuese el 
vastago de un racimo de plátanos, y aunque siento preferencia por el verbo arracimar, me 
hubiera gustado un nombre más sencillo. 

En la familia Pére% Rulfo nunca hubo mucha pa%. Todos morían temprano, a la 
edad de treinta y tres años. Y todos eran asesinados por la espalda. 
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«La violencia acosando, como un brote espontáneo, natural, sin que sea útil buscar móviles 
o explicaciones. Se da. Es. La violencia como signo constante. Violencia de la opresión interior 
y exterior; violencia de la injusticia y la pobreza; violencia frente al lenguaje; violencia reflejo de 
la crueldad; violencia del dolor humano. Las formas de la violencia desembocan en la escritura. 
Y, en el texto, una virtud esencial: la interiorización de esa violencia que deja de residir en lo 
accesorio para instalarse en el mismo corazón de los personajes. Ni siquiera el argumento o los 
escenarios o los recursos verbales: la violencia es la realidad sin salidas. Violencia interior y 
universal. Motivo narrativo y, también, experiencia, memoria,» 

Tenía jo apenas die% años cuando vimos llegar a casa un caballo. El animal cargaba 
un bulto envuelto en un jorongo. Aquel bulto era el cadáver de mi padre. Lo habían 
asesinado por la espalda. 

Cómala olvidó el mar. Tal ve% eso hi%p que fuera otro infierno. Ninguno en Cómala 
aprendió el movimiento del mar. Menos Susana. Susana San Juan, que estaba loca. Lila 
quiso creer que Cómala no era un páramo apagado. Lo veía como quien mira las luces 
de San Telmo o el sol cuando encandila y se mete dentro de los ojos. Susana San Juan 
temía la oscuridad. Por eso siempre estuvo alujada su ventana, noche tras noche. Hasta 
que murió y Pedro Páramo hi^p que sonaran las campanas aquel día que amaneció gris, 
no frío, pero gris. Susana San Juan nunca conoció Luvina, ni su calín ceniciento, ni las 
dulcamaras que son tan tristes. Sí conoció el mar y sus luces. Tenía encandilado el sentido. 

En el mar se bañaba desnuda y volvía fosforescente entre los «picos feos», esos pájaros 
que gruñen como si roncasen, esos que al salir el sol desaparecen. Susana San Juan cerraba 
los ojos, abría los bracos, desplegaba las piernas y aguardaba que la marea dejase rastros 
de espuma sobre su cuerpo. Pedro Páramo sólo la acompañó una ve% al mar. También 
se quedó desnudo. No volvió. Dijo que Susana le gustaba más cuando la noche, bajo las 
sábanas, en la oscuridad. Ya desde entonces Pedro Páramo era una sombra, un oscuro 
murmullo entre los otros murmullos de Cómala. 

También Dolores Preciado veía Cómala como mirada distinta como Susana San 
Juan. Tampoco ella conoció Luvina y eso que Luvina estaba antes. Qui^á sólo fue Rulfo 
el único que estuvo en Luvina para oír cómo avanzaba la noche y sentir la soledad 
mientras las casuarinas mugían y aullaban con el viento y el calor. Pero eso ahora no 
importa. Importa que Dolores Preciado no soñaba con el mar. Ke cor daba la tierra. La 
tierra que soñaba estando muerta, la que hacía de Cómala una hermosa llanura en la que 
maduraba el mat\ antes de convertirse el pueblo en un puro vaganbundeo de ánimas 
muertas sin perdón. Pedro Páramo nunca fue al mar con Dolores Preciado. Sólo la 
llamaba «¡Dona Doloritasl», para recriminarla. Con Susana San Juan era distinto. 
Pero acabó ausente, se apagó la lu% de su ventana y fue entonces el repicar durante tres 
días desde las espadañas. 

Para Dolores Preciado, Cómala era una tierra fera%, con el aire que cambiaba el 
color de las cosas. Susana San Juan se entregaba a las olas, purificándose. Para ella, 
Cómala era el regusto del cabrito sobre la arena. La una estaba por morirse o muerta 
desde el principio. A la otra, la amedrentaba lo oscuro y estaba loca. Las dos meros 
murmullos. Igual que las casuarinas en Luvina. Como el rumor ajeno, desconocido, del 
mar de Cómala. 
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