y con preferencia en sus regiones de origen. No sucede asi con Rulfo. Y no creo que
el escritor jalisciense se esfuerce demasiado en presentarnos un castellano depurado.
Es que el mejicano medio maneja un buen idioma, acaso achacindole Gnicamente el
excesivo uso de los pronombres. Ejemplo: «te estoy hablando yo a ti», «espérame tu
a mi», etc. Mds que recargado el lenguaje, lo hace jocoso, vivo y de una riqueza poco
comun. Menos rebuscado inclusive que el que se habla en Espafia, donde el pernicioso
uso de pleonasmos (subir arriba, bajar abajo, salir afuera, etc.) hacen innecesario un
reforzamiento del mensaje.

Si Rulfo tiene obra en verso es una listima que no se conozca. La visién que
tendriamos de su maestria en el manejo del lenguaje —o mejor, en la traslacidén que
de él hace por medio de sus personajes— seria mas amplia que la que de momento
poseemos. Notese que el mismo tono narrativo es comun tanto en Pedro Pdramo como
en los relatos de E/ /lano en llamas. No cambia para nada, ni siquiera cuando el narrador
esta en primera persona o en voz neutra. En la primera de las acepciones, es curioso
el modo confesional con que se expresan los protagonistas; la transmisiéon de una
culpabilidad (nuevamente el profundo sentido religioso) queriendo explayarse en el
relato y encontrando en la minuciosidad descriptiva una purga por la pena cometida.
La diccién y el lenguaje empleado son los mismos que hallamos en la conversacién
de un mejicano cualquiera, al margen de la importancia o la banalidad del tema tratado.

El tono de los personajes rulfianos impresiona por la sencillez empleada que en
muchos pasajes de la obra puede transformarse en crudeza. Crudeza ingenua, como la
demostrada en La cuesta de las comadres, en que el protagonista narra como matd a
Odilén Torrico con una aguja con la que remienda un costal. Se trata de un lance de
defensa personal, legitima, pues de no llevar a cabo la accién moriria, ya que el otro
viene a matarle por creer que ha asesinado 2 su hermano. Lo patético estriba en que
la aguja, como elemento laboral, sirve al mismo tiempo de defensa, conectando aqui
con tantos y tantos pasajes de la historia latinoamericana, en que el machete,
herramienta agricola por excelencia, se convierte en arma de guerra a la hora de las
sublevaciones. También es espeluznante la forma como decide introducirle la aguja 2
su oponente y luego sacirsela para volverlo a herir en el sitio donde cree que tiene el
corazén. Todo de una forma fria, irreflexiva, sélo dejindose llevar por la intuiciéon y
la vicisitud del momento.

La magia

Al iniciar el recorrido por la obra de Rulfo, es como st se llegara a otro planeta.
Escenarios desérticos, azotados por la sequia y la emigracién nos introducen en un
mundo donde el Apocalipsis es reciente, pero en el que han quedado sobrevivientes
y con ellos es menester conversar. O escuchar. Porque inmediatamente toman la
palabra, con el relato de acciones suspendidas, entretejiendo a cada frase una historia
que no parece de este mundo por lo de real-fantistico que tienen sus trazas. Pero
inmediatamente, la humanidad material de quienes circulan por ese universo desolado,
nos mete en el ambiente y el lector se convierte en protagonista, dejandose llevar por
la cadencia que es perceptible en el lenguaje. Porque para leer a2 Rulfo es acons¢jable



hacerlo con acento mejicano. Canturreando vocales, se logra una mayor identificacion
con el ambiente y entonces el mensaje llega mis puro, con valor redoblado, que si se
leyera con frialdad y distancia empleando el acento regional propio del lector. De
escenificatse, es decir, de llevarse al cine o al teatro, los personajes de Pedro Pdramo o
E/ llano en llamas, forzosamente tendrian que hablar con la cadencia mejicana,

Y es aqui donde la obra de Juan Rulfo adquiere su maxima cuota magica. En la
mejicanidad. No hay necesidad de haber estado en ese pais, para con un poco de
sensibilidad darse cuenta de lo migico de su geografia, su historia y sus gentes.
Primitivo, cerril, brusco si se quiere, peto también debe verse la capacidad del
mejicano para convertir todas esas rudezas en poesia. La bravuconeria y el pillaje, el
machismo y el alcoholismo, son desgracias que en su momento preciso sirven de
materia prima al artista, llimese éste poeta o musico, dramaturgo o plistico, con
preferencia en este caso de los muralistas. Rulfo, aunque sin detenerse demasiado en
la descripcién del paisaje, no prescinde de él, ya que el paisaje lo llevan los personajes
metido en su ser, salta a la vista; si hay sequia en el campo, en el hombre el fenémeno
se refleja, va con €], le acompafia y es como si en su trajinar por la vida no hubiera
ni una sola gota de agua. En Lawina, por ¢jemplo, las malas condiciones climaticas
han hecho que los habitantes abandonen el pueblo. Un viejo relata lo que ha pasado
y le aconseja a un joven visitante no ir por alli, a ese infierno por el que sélo andan
los espectros. Pero el viejo, con todo y la fatalidad, no se ha ido de forma definitiva
del lugar y permanece en él como en un intento de recuperar algtin dia la iniciativa y
empezar a ganatle terreno 2 la adversidad.

Una gesta que parece contradictoria, pero no lo es, pues el hombre es a la tierra
como el ave al cielo. No obstante, la sequia que precipita el abandono de los campos,
persiste la esperanza que llueva algan dia y el desierto se convierta en un vergel. Hay,
como siempre en Rulfo, el arrope de la religién y el misterio de la muerte. Dos
elementos que hacen mas fuertes al hombre, dado que hinchan su fe y le arman contra
la calamidad, engendrando dentro de él una especie de coraza espiritual con la que
construye toda una mitologia. Magia que hace que las rulfianas sean epopeyas
aprehensibles en un segundo término, mas alld de donde radican materia y tangibili-
dad. Nunca la naturaleza es desafiada por el hombre como cuando en Nos han dado /a
tierra el campesinado parece ignorar la burla oficial de que ha sido objeto. Por
supuesto que son conscientes del engafio vy sin embargo, cruzados de una eterna
hornada, se disponen a sacar de aquellos terrenales la vida y ¢l sustento. La fe se
convierte en conjura permanente, en religidén inventada a cada segundo, y es cuando
mds aparece la magia, lo irreal, pero nunca lo inverosimil, lo absurdo. A primeras de
cambio si puede aparecer absurdo, pero dadas las condiciones politicas que han hecho
posible Ja concesion del llano desierto, el unico camino que le queda al hombre es el
de inventar la vida y para ello hecha mano de la magia. Rulfo se convierte en notario,
en simple amanuense de una realidad y de unos hechos que son la historia viva de su
pueblo. Rulfo no inventa la magia, sélo se deja impregnar de ella, permitiendo que
su prosa sea nada mas que un instrumento Util para comunicar el mensaje.

La comunicacién ultraterrena que tienen ciertos personajes con sus congéneres que
todavia estin en la otra vida es el aspecto que mds sobresale en la obra de Rulfo en
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cuanto a la magia se refiere. Lo inverosimil se convierte en real, presente y concreto,
ya que €l hombre mejicano hace de lo incognoscible algo material, cotidiano, de llevar
también por casa como en el surco y la taberna. Es normal el didlogo de muertos, ya
que en vida éstos hablaban con difuntos y ahora no hacen mis que confirmarnos esa
comunicacién que jamas se ha interrumpido. Si en la valentia tépica del mejicano hay
un desprecio por la vida, ante el fendmeno de la muerte existe el sobrecogimiento y
respeto traslucido en terror, espanto que se vuelve fe, mito, y todo en un circulo
cerrado; la religion, sincretismo entre lo pagano autéctono y lo cristiano espafiol.

Respecto al incesto, Rulfo no es el dnico autor latinoamericano que lo trae de
forma real. Parece como si esta aberracion fuese moneda comun en las relaciones
familiares del subcontinente; asi lo podria pensar perfectamente un europeo, pero no
hay tal. El incesto se da en la sociedad latinoamericana al igual que en las demis partes
del mundo, lo que ocurre es que en la literatura brota de una manera digamos que
espontanea, acaso obedeciendo a cierta motbosidad por parte del autor. En /a
madrugada, un viejo terrateniente vive con su sobrina, pero aqui la relacién no esta
basada en la acostumbrada prepotencia del fuerte sobre el débil, sino en el amor. El
viejo se lamenta que estas cosas sean mal vistas por el cura, a quien le horrorizaria la
sola menciéon de un casamiento, diciendo que es un incesto y se armaria un lio
grandisimo. La sobrina, por lo menos en la narracion, es un ente sin voz ni voto, solo
se estremece cuando su madre (hermana del viejo) la insulta, llamandola prostituta.
También en Macario hay una especie de incesto, pero en este caso es.psicologico, ya
que Macario es un nifio huérfano recogido por.su madrina y a quien acompafia una
mujer adulta, la cual gusta de la compafiia intima del menot. Las cosas, por supuesto,
no-tiehen la trascendencia que pudieran tener entre rnayores pero el hecho esta ahi,
patente, ya que la mujer efectia en principio una accidén cercana a ld Taterdidad que
-ata-postie se transforma en otra diferente. También en un pasaje de Pedro Pdramo se
coTisuma una relacion incestuosa entre dos hermanos. En Talpa se ve reflejada una
variante del incesto. El protagonista, Tanilo Santos, emprende una romeria a un
santuario a fin de curar una dolencia que sin duda lo llevara a la muerte. Le
acompafian su mujer y su hermano, entre los cuales nace una relacién sentimental que
no se atreven a llevar a otro campo hasta que no exista el impedimento. El enferno
no puede mis con su cuerpo y ellos le obligan a caminar, no ya para que llegue hasta
el santuario sino para que se debilite ain mas y muera.

El peso de conciencia, el remordimiento, es una de las constantes rulfianas y se
pone de relieve en Talpa cuando los dos aduilteros, para aplacar al juez interior que
les acusa por dentro, entierran al muerto bajo un pesado promotorio de piedras.
Igualmente sucede en Anacleto Morrones, donde el autor del crimen pone piedras y mas
piedras sobte la tumba de su victima. El muerto fue en vida un individuo apto en mil
y una marias y puede salirse de la tumba. Pero lo que el asesino trata de poner en paz
es su conciencia y no ahuyentar el temor que el otro escape y le cobre la deuda de
haberle matado.

Sin duda, la cuestién religiosa interviene podetosamente a la hora del cargo de
conciencia. Tanto el cristianismo como las antiguas creencias precolombinas hacen
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especial hincapié en este punto, pues el temor a la condenacién eterna alimenta el
remordimiento.

El pillaje como consecuencia de la revolucién desordenada es uno de los ambientes
propicios en que se desenvuelven las epopeyas de Rulfo. El tipico bandido mejicano,
el de la filmografia, aparece a cada momento con su carga humana y emocional como
héroe y antihéroe, alternativamente. Pero siempre hay en sus acciones algo como que
le justifica, como si las inmensas privaciones le hayan empujado a emprender el
camino al margen de la ley y toda la estructura narrativa montada por el autor
contribuya a defenderle. Las sequias, la desertizacién progresiva, los temporales,
etcétera, unidos a la inseguridad que proporciona tanto brote de violencia, es el
escenario natural en que tiene que desenvolverse un mundo delictivo. Salteadores de
caminos como los protagonistas de La cuesta de las comadres, no pueden tener otro
papel en la vida que el que han escogido. Creadores de su propia picaresca, saben que
su final serd el trigico, y a veces buscan acelerarlo, ya sea por medio de abiertos
desafios, como uno de los Torricos, quien escupe un trago de mezcal a la cara de un
miembro de un bando rival a sabiendas de que la venganza serd la muerte. Su
hermano, a su vez, procede a vengarlo encontrando la muerte a manos del que
remienda el costal.

Pillaje, alcoholismo y bravuconeria, forman parte de un mundo primitivo en
abierta expectativa con lo ocurrido alrededor, es decir, las leyes del gobierno y las
ideas que portan revolucionarias o incendiarios que llegan de lejos.

Preponderancia del varén como rector de todo lo social y sumisién de la mujer,
para quien la dnica salida en el mundo rulfiano sélo puede ser el matrimonio, y en
ocasiones, la prostitucién. Esta no viene presentada del modo clisico, es decir, descrita
en escenarios que hablen de casas o barrios de tolerancia. S6lo esti insinuada la
posibilidad ante la penuria econémica de una familia que ya ha visto marchar dos de
sus hijas hacia el ingrato destino. En Es que somos muy pobres, la familia ve arruinado
su patrimonio por un temporal; las aguas crecidas se llevan una vaca que deberia servir
de sustento a la hija que queda. Las otras dos se han convertido ya en prostitutas. El
caso sirve para ilustrar el papel secundario de la mujer y cudles son sus destinos.
Siempre es objeto de raptos, violaciones y penurias por el abandono del hombre que
la deja sola al frente de la vida. Ya en Pedro Pdramo hallamos una sublime
contradiccion, pues el todopoderoso sefior es presa de un amor apasionado; aunque
la mujer muere de muerte natural, ella es el unico ser de este mundo que ha podido
ablandar la resistencia del terrateniente, sefior de vidas y haciendas, amo absoluto del
mundo que le rodea. La mujer, enferma frigil, no sélo de cuerpo sino también de
espiritu. No obstante es quien hace que en Paramo se produzca una gota de bondad,
que su atrabiliaria personalidad se torne un tanto humana.

Juan Rulfo es un autor reposado y habria que inquirir de él mismo el porqué de
su poca prolijidad. Pero bastan los dos libros conocidos y sus otros textos para cine,
etcétera, para que su obra cobre la entidad que ya tiene entre las letras hispinicas. El
estilo de Rulfo no es de facil definicién, por lo que es mas prudente esperar que el
tiempo sitde su narrativa en una escuela o movimiento determinado. Algun sector de
la critica le cuenta en las filas del realismo magico, y no estatia tan desenfocada la
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rotulacion. Abundando en la prudencia, creo que se necesita mids tiempo para que la
literatura de Rulfo, por si sola, ocupe el lugar que se merece en el altar de la
consagracion popular. Aun en Espafia y en muchos paises de Latinoamérica se le
conoce mal, acaso por o escaso de su produccidn.

¢Es la narrativa de Rulfo costumbrista? Aunque esta escuela haya caido en desuso,
2 cada momento nos encontramos obras que con todos los honores merecen dicho
titulo. Rulfo es un escritor de la tierra, de su tierra, impregnado de su paisaje y
psicologia. Parte de Méjico y vuelve a él, casi sin pasar por otras latitudes en busca
de analogias; con segutidad, Rulfo ha investigado lo suyo y hecho sus comparaciones,
pero solo para alumbrarse mejor el camino. Para no dar palos de ciego.

La escasa produccién de Juan Rulfo se parece a un silo: de ella pueden sacarse
millones de semillas.

MIGUEL MANRIQUE
Palomares, 7, 3.+ D

LEGANES
( Madrid)
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