
y con preferencia en sus regiones de origen. No sucede así con Rulfo. Y no creo que 
el escritor jalisciense se esfuerce demasiado en presentarnos un castellano depurado. 
Es que el mejicano medio maneja un buen idioma, acaso achacándole únicamente el 
excesivo uso de los pronombres. Ejemplo: «te estoy hablando yo a ti», «espérame tú 
a mí», etc. Más que recargado el lenguaje, lo hace jocoso, vivo y de una riqueza poco 
común. Menos rebuscado inclusive que el que se habla en España, donde el pernicioso 
uso de pleonasmos (subir arriba, bajar abajo, salir afuera, etc.) hacen innecesario un 
reforzamiento del mensaje. 

Si Rulfo tiene obra en verso es una lástima que no se conozca. La visión que 
tendríamos de su maestría en el manejo del lenguaje —o mejor, en la traslación que 
de él hace por medio de sus personajes— sería más amplia que la que de momento 
poseemos. Nótese que el mismo tono narrativo es común tanto en Pedro Páramo como 
en los relatos de El llano en llamas. No cambia para nada, ni siquiera cuando el narrador 
está en primera persona o en voz neutra. En la primera de las acepciones, es curioso 
el modo confesional con que se expresan los protagonistas; la transmisión de una 
culpabilidad (nuevamente el profundo sentido religioso) queriendo explayarse en el 
relato y encontrando en la minuciosidad descriptiva una purga por la pena cometida. 
La dicción y el lenguaje empleado son los mismos que hallamos en la conversación 
de un mejicano cualquiera, al margen de la importancia o la banalidad del tema tratado. 

El tono de los personajes ruínanos impresiona por la sencillez empleada que en 
muchos pasajes de la obra puede transformarse en crudeza. Crudeza ingenua, como la 
demostrada en La cuesta de las comadres, en que el protagonista narra cómo mató a 
Odilón Torrico con una aguja con la que remienda un costal. Se trata de un lance de 
defensa personal, legítima, pues de no llevar a cabo la acción moriría, ya que el otro 
viene a matarle por creer que ha asesinado a su hermano. Lo patético estriba en que 
la aguja, como elemento laboral, sirve al mismo tiempo de defensa, conectando aquí 
con tantos y tantos pasajes de la historia latinoamericana, en que el machete, 
herramienta agrícola por excelencia, se convierte en arma de guerra a la hora de las 
sublevaciones. También es espeluznante la forma como decide introducirle la aguja a 
su oponente y luego sacársela para volverlo a herir en el sitio donde cree que tiene el 
corazón. Todo de una forma fría, irreflexiva, sólo dejándose llevar por la intuición y 
la vicisitud del momento. 

La magia 

Al iniciar el recorrido por la obra de Rulfo, es como si se llegara a otro planeta. 
Escenarios desérticos, azotados por la sequía y la emigración nos introducen en un 
mundo donde el Apocalipsis es reciente, pero en el que han quedado sobrevivientes 
y con ellos es menester conversar. O escuchar. Porque inmediatamente toman la 
palabra, con el relato de acciones suspendidas, entretejiendo a cada frase una historia 
que no parece de este mundo por lo de real-fantástico que tienen sus trazas. Pero 
inmediatamente, la humanidad material de quienes circulan por ese universo desolado, 
nos mete en el ambiente y el lector se convierte en protagonista, dejándose llevar jio' 
la cadencia que es perceptible en el lenguaje. Porque para leer a Rulfo es acorjsf^able 



hacerlo con acento mejicano. Canturreando vocales, se logra una mayor identificación 
con el ambiente y entonces el mensaje llega más puro, con valor redoblado, que si se 
leyera con frialdad y distancia empleando el acento regional propio del lector. De 
escenificarse, es decir, de llevarse al cine o al teatro, los personajes de Pedro Páramo o 
El llano en llamas, forzosamente tendrían que hablar con la cadencia mejicana. 

Y es aquí donde la obra de Juan Rulfo adquiere su máxima cuota mágica. En la 
mejicanidad. No hay necesidad de haber estado en ese país, para con un poco de 
sensibilidad darse cuenta de lo mágico de su geografía, su historia y sus gentes. 
Primitivo, cerril, brusco si se quiere, pero también debe verse la capacidad del 
mejicano para convertir todas esas rudezas en poesía. La bravuconería y el pillaje, el 
machismo y el alcoholismo, son desgracias que en su momento preciso sirven de 
materia prima al artista, llámese éste poeta o músico, dramaturgo o plástico, con 
preferencia en este caso de los muralistas. Rulfo, aunque sin detenerse demasiado en 
la descripción del paisaje, no prescinde de él, ya que el paisaje lo llevan los personajes 
metido en su ser, salta a la vista; si hay sequía en el campo, en el hombre el fenómeno 
se refleja, va con él, le acompaña y es como si en su trajinar por la vida no hubiera 
ni una sola gota de agua. En L,uvina, por ejemplo, las malas condiciones climáticas 
han hecho que los habitantes abandonen el pueblo. Un viejo relata lo que ha pasado 
y le aconseja a un joven visitante no ir por allá, a ese infierno por el que sólo andan 
los espectros. Pero el viejo, con todo y la fatalidad, no se ha ido de forma definitiva 
del lugar y permanece en él como en un intento de recuperar algún día la iniciativa y 
empezar a ganarle terreno a la adversidad. 

Una gesta que parece contradictoria, pero no lo es, pues el hombre es a la tierra 
como el ave al cielo. No obstante, la sequía que precipita el abandono de los campos, 
persiste la esperanza que llueva algún día y el desierto se convierta en un vergel. Hay, 
como siempre en Rulfo, el arrope de la religión y el misterio de la muerte. Dos 
elementos que hacen más fuertes al hombre, dado que hinchan su fe y le arman contra 
la calamidad, engendrando dentro de él una especie de coraza espiritual con la que 
construye toda una mitología. Magia que hace que las rulfianas sean epopeyas 
aprehensibles en un segundo término, más allá de donde radican materia y tangibili
dad. Nunca la naturaleza es desafiada por el hombre como cuando en Nos han dado la 
tierra el campesinado parece ignorar la burla oficial de que ha sido objeto. Por 
supuesto que son conscientes del engaño y sin embargo, cruzados de una eterna 
hornada, se disponen a sacar de aquellos terrenales la vida y el sustento. La fe se 
convierte en conjura permanente, en religión inventada a cada segundo, y es cuando 
más aparece la magia, lo irreal, pero nunca lo inverosímil, lo absurdo. A primeras de 
cambio sí puede aparecer absurdo, pero dadas las condiciones políticas que han hecho 
posible la concesión del llano desierto, el único camino que le queda al hombre es el 
de inventar la vida y para ello hecha mano de la magia. Rulfo se convierte en notario, 
en simple amanuense de una realidad y de unos hechos que son la historia viva de su 
pueblo. Rulfo no inventa la magia, sólo se deja impregnar de ella, permitiendo que 
su prosa sea nada más que un instrumento útil para comunicar el mensaje. 

La comunicación ultraterrena que tienen ciertos personajes con sus congéneres que 
todavía están en la otra vida es el aspecto que más sobresale en la obra de Rulfo en 
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cuanto a la magia se refiere. Lo inverosímil se convierte en real, presente y concreto, 
ya que el hombre mejicano hace de lo incognoscible algo material, cotidiano, de llevar 
también por casa como en el surco y la taberna. Es normal el diálogo de muertos, ya 
que en vida éstos hablaban con difuntos y ahora no hacen más que confirmarnos esa 
comunicación que jamás se ha interrumpido. Si en la valentía tópica del mejicano hay 
un desprecio por la vida, ante el fenómeno de la muerte existe el sobrecogimiento y 
respeto traslucido en terror, espanto que se vuelve fe, mito, y todo en un círculo 
cerrado; la religión, sincretismo entre lo pagano autóctono y lo cristiano español. 

Respecto al incesto, Rulfo no es el único autor latinoamericano que lo trae de 
forma real. Parece como si esta aberración fuese moneda común en las relaciones 
familiares del subcontinente; así lo podría pensar perfectamente un europeo, pero no 
hay tal. El incesto se da en la sociedad latinoamericana al igual que en las demás partes 
del mundo, lo que ocurre es que en la literatura brota de una manera digamos que 
espontánea, acaso obedeciendo a cierta morbosidad por parte del autor. En la 
madrugada, un viejo terrateniente vive con su sobrina, pero aquí la relación no está 
basada en la acostumbrada prepotencia del fuerte sobre el débil, sino en el amor. El 
viejo se lamenta que estas cosas sean mal vistas por el cura, a quien le horrorizaría la 
sola mención de un casamiento, diciendo que es un incesto y se armaría un lío 
grandísimo. La sobrina, por lo menos en la narración, es un ente sin voz ni voto, sólo 
se estremece cuando su madre (hermana del viejo) la insulta, llamándola prostituta. 
También en Macario hay una especie de incesto, pero en este casa es. psicológico, ya 
qué Macario es un niño huérfano recogido por su madrina y a quien acompaña uña 
mujer adulta, la cual gusta de la compañía íntima del menor. Las cosas, por supuesto, 
ntrtíéhen la trascendencia que pudieran tener entre mayores, pero el hecho está ahí, 
patente, ya qué la mujer efectúa en principio una acción cercana a laTmaternídad que 

~aria"^postfé "sétransforma en otra diferente. También en un pasaje de Pedro Páramo se 
consuma una relación incestuosa entre dos hermanos. En Talpa se ve reflejada una 
variante del incesto. El protagonista, Tanilo Santos, emprende una romería a un 
santuario a fin de curar una dolencia que sin duda lo llevará a la muerte. Le 
acompañan su mujer y su hermano, entre los cuales nace una relación sentimental que 
no se atreven a llevar a otro campo hasta que no exista el impedimento. El enferno 
no puede más con su cuerpo y ellos le obligan a caminar, no ya para que llegue hasta 
el santuario sino para que se debilite aún más y muera. 

El peso de conciencia, el remordimiento, es una de las constantes rulfianas y se 
pone de relieve en Talpa cuando los dos adúlteros, para aplacar al juez interior que 
les acusa por dentro, entierran al muerto bajo un pesado promotorio de piedras. 
Igualmente sucede en Anackto Morrones, donde el autor del crimen pone piedras y más 
piedras sobre la tumba de su víctima. El muerto fue en vida un individuo apto en mil 
y una mañas y puede salirse de la tumba. Pero lo que el asesino trata de poner en paz 
es su conciencia y no ahuyentar el temor que el otro escape y le cobre la deuda de 
haberle matado. 

Sin duda, la cuestión religiosa interviene poderosamente a la hora del cargo de 
conciencia. Tanto el cristianismo como las antiguas creencias precolombinas hacen 
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especial hincapié en este punto, pues el temor a la condenación eterna alimenta el 
remordimiento. 

El pillaje como consecuencia de la revolución desordenada es uno de los ambientes 
propicios en que se desenvuelven ias epopeyas de Rulfo. El típico bandido mejicano, 
el de la filmografía, aparece a cada momento con su carga humana y emocional como 
héroe y antihéroe, alternativamente. Pero siempre hay en sus acciones algo como que 
le justifica, como si las inmensas privaciones le hayan empujado a emprender el 
camino al margen de la ley y toda la estructura narrativa montada por el autor 
contribuya a defenderle. Las sequías, la desertización progresiva, los temporales, 
etcétera, unidos a la inseguridad que proporciona tanto brote de violencia, es el 
escenario natural en que tiene que desenvolverse un mundo delictivo. Salteadores de 
caminos como los protagonistas de La cuesta de las comadres, no pueden tener otro 
papel en la vida que el que han escogido. Creadores de su propia picaresca, saben que 
su final será el trágico, y a veces buscan acelerarlo, ya sea por medio de abiertos 
desafíos, como uno de los Torneos, quien escupe un trago de mezcal a la cara de un 
miembro de un bando rival a sabiendas de que la venganza será la muerte. Su 
hermano, a su vez, procede a vengarlo encontrando la muerte a manos del que 
remienda el costal. 

Pillaje, alcoholismo y bravuconería, forman parte de un mundo primitivo en 
abierta expectativa con lo ocurrido alrededor, es decir, las leyes del gobierno y las 
ideas que portan revolucionarias o incendiarios que llegan de lejos. 

Preponderancia del varón como rector de todo lo social y sumisión de la mujer, 
para quien la única salida en el mundo rulfiano sólo puede ser el matrimonio, y en 
ocasiones, la prostitución. Esta no viene presentada del modo clásico, es decir, descrita 
en escenarios que hablen de casas o barrios de tolerancia. Sólo está insinuada la 
posibilidad ante la penuria económica de una familia que ya ha visto marchar dos de 
sus hijas hacia el ingrato destino. En Es que somos muy pobres, la familia ve arruinado 
su patrimonio por un temporal; las aguas crecidas se llevan una vaca que debería servir 
de sustento a la hija que queda. Las otras dos se han convertido ya en prostitutas. El 
caso sirve para ilustrar el papel secundario de la mujer y cuáles son sus destinos. 
Siempre es objeto de raptos, violaciones y penurias por el abandono del hombre que 
la deja sola al frente de la vida. Ya en Pedro Páramo hallamos una sublime 
contradicción, pues el todopoderoso señor es presa de un amor apasionado; aunque 
la mujer muere de muerte natural, ella es el único ser de este mundo que ha podido 
ablandar la resistencia del terrateniente, señor de vidas y haciendas, amo absoluto del 
mundo que le rodea. La mujer, enferma frágil, no sólo de cuerpo sino también de 
espíritu. No obstante es quien hace que en Páramo se produzca una gota de bondad, 
que su atrabiliaria personalidad se torne un tanto humana. 

Juan Rulfo es un autor reposado y habría que inquirir de él mismo el porqué de 
su poca prolijidad. Pero bastan los dos libros conocidos y sus otros textos para cine, 
etcétera, para que su obra cobre la entidad que ya tiene entre las letras hispánicas. El 
estilo de Rulfo no es de fácil definición, por lo que es más prudente esperar que el 
tiempo sitúe su narrativa en una escuela o movimiento determinado. Algún sector de 
la crítica le cuenta en las filas del realismo mágico, y no estaría tan desenfocada la 
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rotulación. Abundando en la prudencia, creo que se necesita más tiempo para que la 
literatura de Rulfo, por sí sola, ocupe el lugar que se merece en el altar de la 
consagración popular. Aún en España y en muchos países de Latinoamérica se le 
conoce mal, aca&o por lo escaso de su producción. 

¿Es la narrativa de Rulfo costumbrista? Aunque esta escuela haya caído en desuso, 
a cada momento nos encontramos obras que con todos los honores merecen dicho 
título. Rulfo es un escritor de la tierra, de su tierra, impregnado de su paisaje y 
psicología. Parte de Méjico y vuelve a él, casi sin pasar por otras latitudes en busca 
de analogías; con seguridad, Rulfo ha investigado lo suyo y hecho sus comparaciones,, 
pero sólo para alumbrarse mejor el camino. Para no dar palos de ciego. 

La escasa producción de Juan Rulfo se parece a un silo: de ella pueden sacarse 
millones de semillas. 

MIGUEL MANRIQUE 
Palomares, j7 $-á D 
LEGANES 
(Madrid) 
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