
Afirmaciones que tienen sentido al tratar de precisar la evolución del género 
novelístico. Frente a las de Alberto Moravia a propósito de la muerte de la novela, 
cuya clausura se habría producido por Flaubert (novela de costumbres) y Proust y 
Joyce (novela psicológica), Fuentes cree que sólo se ha agotado la forma burguesa de 
la novela y con ella la estética realista, que le es propia y consustancial. El realismo 
burgués deja paso a «una realidad literaria mucho más poderosa». El desafío para el 
escritor de nuestros días está en hallar el lenguaje que exprese los mitos y profecías 
de una época signada por la transformación de la vida, ahora enteramente regida por 
la sociedad industrial. Es así como debe operarse un «tránsito desde la antigua 
literatura naturalista y documental a la nueva novela diversificada, crítica y ambigua». 
Este proceso, que encarna Ruífo en México, ya fue iniciado por Horacio Quiroga, 
Felisberto Hernández, Macedonio Fernández y Roberto Arlt, a quienes Carlos Fuentes 
otorga el rango de fundadores de la modernidad literaria en Hispanoamérica (pág. 24). 

Al respecto, opina Luis Harss 6: «No es propiamente un renovador, sino el más 
sutil de los tradicionalistas» (pág. 314). Y, en este sentido, ve en Pedro Páramo su 
convencionalismo junto a la renovación: 

«Hay una figura de Madre, con mayúscula, típicamente mexicana, que languidece en el fondo 
con lagrimones en los ojos. Siempre que se evoca su imagen nos balanceamos al borde de la 
sensiblería. Además, la misma figura de Pedro Páramo está cortada a la medida de un viejo 
molde. El estilo austero, el enfoque oblicuo, no alteran el hecho de que fundamentalmente 
andamos por terreno conocido. La caracterización es demasiado tenue y convencional para que 
agregue algo nuevo al tema del déspota local. Los instintos carnívoros de Pedro Páramo, su 
oportunismo y ambición, y hasta su nostalgia algo fatua por un amor de juventud que simboliza 
la inocencia perdida, son todos materias primas literarias. Pero aquí son sólo puntos de partida 
para la visión poética. Rulfo no cuenta una historia: capta la esencia de una experiencia. Pedro 
Páramo no es épica, sino elegía.» (pág. 331.) 

En su trabajo, que es ya un clásico dentro de la bibliografía rulfiana y, 
probablemente, la piedra de fundación de este nutrido corpus crítico, Carlos Blanco 
Aguinaga examina la obra de Rulfo con mayor detenimiento, llegando a la siguiente 
formulación: Rulfo es a la vez que universal y moderno, tradicional y mexicano 7. 

El escritor mexicano abre nuevos derroteros para la narrativa por su plasmación 
estética de la subjetividad angustiada del hombre contemporáneo, angustia que 
aparece sin solución. Por el registro de la «agonía contemplativa» del solitario sin fe, 
para quien las cosas que lo rodean no son, sino, «símbolos mudos». Rulfo permite 
inferir que la pérdida total de la fe entraña la vigencia de la «violencia sorda» del 
fatalismo. Introduce en la cultura mexicana la pura angustia interior frente al realismo 
y costumbrismo de los novelistas de la revolución. Trata el tiempo y los personajes 
en la vivencia de la propia interioridad, acentuando la temporalidad subjetiva y 
recreándola estéticamente, operándose la «penetración lírica del tema y el lenguaje». 
Esto es visible en los cuentos, cuya marca más ostensible es su laconismo monótono 

6 Luis HARSS: «Juan Rulfo, o la pena sin nombre», en Los nuestros, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1966. 
7 CARLOS BLANCO AGUINAGA: «Realidad y estilo de Juan Rulfo», Revista Mexicana de Literatura, I, 1, 

sept.-oct. 1955. Citamos por Jorge Lafforgue, Nueva Novela Latinoamericana, Buenos Aires, Ed. Paidós, 1969 
(compilación). 
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y descriptivo, sin acción; son casi oníricos, como Luvma; dialogados, dramáticos, 
como Di/es que no me maten. Y en aquellos en los que se narran acontecimientos 
externos, como Talpa, se detiene el suceder temporal, se borran las apariencias 
exteriores de los personajes, para dejar que aflore entonces su vivencia interior trágica. 
Blanco Aguinaga advierte que el soporte espacial de estas narraciones no es sino una 
«engañosa geografía inconcreta», que acentúa la indefinición de realidades interiores, 
en el que se sucede el «meditar obstinado» de personajes que hablan, seres de ficción 
que muchas veces carecen de nombre, de apariencia externa. Los diálogos son también 
aparentes: en realidad son monólogos interiores, verdadera construcción imaginativa 
que exalta la dimensión ensimismada de sus personajes, su narrativa «sin persona, 
espacio ni tiempo». La ausencia de situaciones concretas, los colores que tienden a 
diluirse en un generalizado gris parduzco, las repeticiones frecuentes de palabras, 
frases, ideas, operan hacia el aislamiento del mundo narrado, que queda en suspenso, 
fantasmátícamente, y da origen, claro está, al de la novela. 

Entre otras precisiones, Blanco Aguinaga nos recuerda la vigencia de un nuevo 
idealismo que recorre el siglo XIX para estallar en el irracionalismo finisecular, nuevo 
idealismo que se convierte en apoyo ideológico de la angustia del hombre moderno 
que erige su subjetividad en medida de todas las cosas. Origen del nacimiento del 
impresionismo, esplritualismo y simbolismo, cuaja también en un nuevo y angustiado 
realismo, que procura la destrucción de los límites espacio-temporales, de la exterio­
ridad-interioridad, de la pesadilla y el mundo concreto. Esta tendencia enlaza a los 
antinaturalistas y neorrealistas con los subjetivistas y los abstraccionistas (Cfr. pág. 8 5 
y siguientes), cuya medida común en literatura la hallamos en la destrucción de las 
relaciones clásicas entre el narrador y la realidad, lo narrado y el espacio y el tiempo. 
En esa vasta corriente universal contemporánea es situable la narrativa de Juan Rulfo: 

«Frente a la escuela realista analítica que trata la realidad desde fuera del sujeto (narrador) 
hacia el dentro del objeto, Rulfo (como el primer Joyce, como S. Anderson, como Hemingway) 
trata la realidad desde el dentro del sujeto hacia «1 fuera del objeto. Así, aparece éste teñido de 
la sensibilidad del narrador, pero sin que se le imponga ningún significado conceptual a través 
del análisis. (...) Ruifo no trata de explicar los mecanismos internos de la realidad objetiva: ésta 
se le da y lo único que cabe hacer es darla para que se explique a sí misma. De ahí la curiosa 
objetividad aparente de estos cuentos. Frente a la prosa mexicana anterior, ideológica, dogmática 
a veces, prosa que subrayaba, analizaba y explicaba, Rulfo incorpora al cuento mexicano la forma 
objetiva de narrar característica de los escritores subjetivistas modernos.» (págs. 97-98.) 

Pedro Paramo absorbe esta matriz de rasgos, y así nos presenta básicamente 
construida por una atmósfera en la que cada personaje narrador «vive su verdad más 
honda aislado de los demás, en total ensimismamiento» y parecieran, todos ellos, 
transcurrir una existencia independiente del acaecer externo. Aparecen sin descripcio­
nes físicas ni morales, durante un buen tiempo algunos permanecen en una deliberada 
anomia, son verdaderos fantasmas de un mundo sin tiempo, muerto, en un espacio 
que se diluye en la inespecificidad, puesto que Cómala carece de situación geográfica 
precisa. Fuera de la historia, aludiendo vagamente a sucesos acaecidos desde 191 o a 
1920-30, Cómala «... carcomido por dentro (...) como un montón de tierra se desbarata 
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imperceptiblemente por fuera y por dentro, al paso imperceptible del tiempo...» 
(pág. 101). 

En relación a la historia, surge la dimensión interiorizada sobre la que se ejerce la 
violencia exterior de un cacique, en un ámbito marginal a la revolución, donde sólo 
llegaron algunos ecos. El orden cronológico de la narración pierde toda razón de ser 
en un mundo de fantasmas y rumores, y otro tanto cabe decir de la organización en 
capítulos, convención simbólica de un orden aquí ausente. Hay en la novela, por 
tanto, fragmentos de tiempos diversos y una organización narrativa basada en la 
ordenación de la confusión, caos de voces y rumores atemporales. En sus dos partes 
y su remanso pueden precisarse las grandes articulaciones que subsumen otras 
menores, como también el mayor relieve de Pedro Páramo, estructurador del mundo 
de los personajes de la novela. Construido en base a planos alusivos, accedemos a su 
conocimiento por su presencia en los demás «... es el único personaje porque para 
crearse a sí mismo en la historia ha aplastado a los demás, los ha reducido a rumores, 
a ecos de su presencia que, como un símbolo del destino ineluctable hacia la muerte, 
se levanta desde las primeras páginas» (pág. 107). Lejos de todo naturalismo y de todo 
realismo, Pedro Páramo es una novela paradigmática de su época. Blanco Aguinaga 
nos remite a Lukács y su visión de la angustia contemporánea como constitutiva de 
la modernidad novelística: 

«Los cuentos y la novela de Rulfo corresponden a una angustia contemporánea bien definida 
por Lukács y ejemplificada en múltiples escritores. Pero se dan en una tierra concreta donde la 
situación de los personajes adquiere un muy particular cariz porque sobre ella pesa una muy 
particular condición histórica. De ahí que, por subjetiva que sea la visión de Rulfo, por muy 
impregnadas de aparente irrealidad y lejanía que estén sus narraciones, todo ello es ejemplar: vía 
de entrada a la realidad histórica más real de un momento muy concreto de existencia mexicana» 
(pág. 115). 

Paradoja aparente claramente anunciada que nos pone frente a una de las 
dificultades habituales de la crítica de hoy: ¿Cómo explicar que el realismo no es 
idóneo para plasmar la angustiada realidad contemporánea? La irrealidad y la lejanía, 
la oblicuidad y el subjetivismo, devienen ejemplares y se convierten en una vía de 
entrada a la realidad histórica más real que la realista. Aseveración enteramente digna 
de tenerse en cuenta para el debate en profundidad a propósito de la modernidad 
literaria y artística. 

Pero la historia de la crítica sobre Rulfo sólo ha comenzado con el lúcido ensayo 
de Blanco Aguinaga. A partir de este momento, una abundante bibliografía se 
consagra a elucidar los aspectos formales, temáticos, sociológicos, de la obra del 
escritor mexicano, y especialmente de su novela Pedro Páramo 8. 

8 Cfr. ARTHUR RAMÍREZ: «Hacia una bibliografía de y sobre Juan Rulfo», Repista Iberoamericana, XL, 
86, enero-marzo de 1974, págs. 135-171, y E. KENT LIORET: «Continuación de una bibliografía de y sobre 
Juan Rulfo», Revista Iberoamericana, 89, octubre-diciembre 1974, págs. 695-705. Parece oportuno citar aquí 
los volúmenes colectivos, que contienen numerosos artículos dedicados al estudio de la obra de Rulfo: 
Recopilación de textos sobre Juan Rulfo, Lz Habana, Casa de las Américas, serie «Valoración múltiple», 1966; 
La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones críticas, México, Sep/Setentas, 1974; Homenaje a Juan Rulfo, Madrid, 
Anaya-Las Américas, 1975; Los mundos de Juan Rulfo, INTI, Revista de Literatura Hispánica, número 15-14, 
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