Afirmaciones que tienen sentido al tratar de precisar la evolucion del género
novelistico. Frente a las de Alberto Moravia a propésito de la muerte de la novela,
cuya clausura se habria producido por Flaubert (novela de costumbres) y Proust y
Joyce (novela psicologica), Fuentes cree que sélo se ha agotado la forma burguesa de
la novela y con ella la estética realista, que le es propia y consustancial. El realismo
burgués deja paso a «una realidad literaria mucho mds poderosa». El desafio para el
escritor de nuestros dias esta en hallar el lenguaje que exprese los mitos y profecias
de una época signada por la transformacién de la vida, ahora enteramente regida por
la sociedad industrial. Es asi como debe operarse un «trinsito desde la antigua
literatura naturalista y documental a la nueva novela diversificada, critica y ambigua».
Este proceso, que encarna Rulfo en México, ya fue iniciado por Horacio Quiroga,
Felisberto Hernandez, Macedonio Fernindez y Roberto Arlt, a quienes Carlos Fuentes
otorga el rango de fundadores de la modernidad literaria en Hispanoamérica (pag. 24).

Al respecto, opina Luis Harss 6: «No es propiamente un renovador, sino €l mas
sutil de los tradicionalistas» (pag. 314). Y, en este sentido, ve en Pedro Pdramo su
convencionalismo junto a la renovacién:

«Hay una figura de Madre, con mayuscula, tipicamente mexicana, que languidece en el fondo
con lagrimones en los ojos. Siempre que se evoca su imagen nos balanceamos al borde de la
sensibleria. Ademds, la misma figura de Pedro Piramo estd cortada a la medida de un viejo
molde. El estilo austero, el enfoque oblicuo, no alteran el hecho de que fundamentalmente
andamos por terreno conocido. La caracterizacidn es demasiado tenue y convencional para que
agregue algo nuevo al tema del déspota local. Los instintos carnivoros de Pedro Piramo, su
opotrtunismo y ambicién, y hasta su nostalgia algo fatua por un amor de juventud que simboliza
la inocencia perdida, son todos materias primas literarias. Pero aqui son sélo puntos de partida
para la visién poética. Rulfo no cuenta una historia: capta la esencia de una experiencia. Pedro
Pdrama no es épica, sino elegia.» (pag. 331.)

En su trabajo, que es ya un clisico dentro de la bibliografia rulfiana vy,
probablemente, la piedra de fundacién de este nutrido corpas critico, Carlos Blanco
Aguinaga examina la obra de Rulfo con mayor detenimiento, llegando a la siguiente
formulacion: Rulfo es a la vez que universal y moderno, tradicional y mexicano 7.

El escritor mexicano abre nuevos derroteros para la narrativa por su plasmacion
estética de la subjetividad angustiada del hombre contemporineo, angustia que
aparece sin solucion. Por el registro de la «agonia contemplativa» del solitario sin fe,
para quien las cosas que lo rodean no son, sino, «simbolos mudos». Rulfo permite
inferir que la pérdida total de la fe entrafia la vigencia de la «violencia sorda» del
fatalismo. Introduce en la cultura mexicana la pura angustia interior frente al realismo
y costumbrismo de los novelistas de la revoluciéon. Trata el tiempo y los personajes
en la vivencia de la propia interioridad, acentuando la temporalidad subjetiva y
recreindola estéticamente, operandose la «penetracion lirica del tema y el lenguaje»,
Esto es visible en los cuentos, cuya marca mas ostensible es su laconismo monétono

¢ Luis HARSS: «Juan Rulfo, o la pena sin nombren, en Los nuestros, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1966.

7 CARLOS BLANCO AGUINAGA: «Realidad y estilo de Juan Rulfo», Revista Mexicana de Literatura, 1, 1,
sept.-oct. 195 5. Citamos por Jorge Lafforgue, Naeva Novela Latinoamericana, Buenos Aires, Ed. Paidés, 1969
(compilacién).
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y descriptivo, sin accidn; son casi oniricos, como Luwina; dialogados, dramiticos,
como Diles gque no me maten. Y en aquellos en los que se narran acontecimientos
externos, como Talpa, se detiene ¢l suceder temporal, se borran las apariencias
exteriores de los personajes, para dejar que aflore entonces su vivencia intetior tragica.
Blanco Aguinaga advierte que el soporte espacial de estas narraciones no es sino una
«engafiosa geografia inconcreta», que acentia la indefinicién de realidades interiores,
en el que se sucede el «meditar obstinado» de personajes que hablan, setes de ficcién
que muchas veces carecen de nombre, de apariencia externa. Los didlogos son también
aparentes: en realidad son monodlogos interiores, verdadera construccién imaginativa
que exalta la dimensién ensimismada de sus personajes, su narrativa «sin persona,
espacio ni tiempo». La ausencia de situaciones concretas, los colores que tienden a
diluirse en un generalizado gris parduzco, las tepeticiones frecuentes de palabras,
frases, ideas, opéran hacia el aislamiento del mundo narrado, que queda en suspenso,
fantasmiticamente, y da origen, claro esti, al de la novela,

Entre otras precisiones, Blanco Aguinaga nos recuerda la vigencia de un nuevo
idealismo que recorre el siglo XIX para estallar en el irracionalismo finisecular, nuevo
idealismo que se convierte en apoyo ideolégico de la angustia del hombre moderno
que erige su subjetividad en medida de todas las cosas. Origen del nacimiento del
impresionismo, espiritualismo y simbolismo, cuaja también en un nuevo y angustiado
realismo, que procura la destrucciéon de los limites espacio-temporales, de la exterio-
ridad-interioridad, de la pesadilla y el mundo concreto. Esta tendencia enlaza a los
antinaturalistas y neorrealistas con 1os subjetivistas y los abstraccionistas (Cfr. pig. 85
y siguientes), cuya medida comun en literatura la hallamos en la destruccién de las
telaciones clisicas entre el narrador y la realidad, lo narrado y el espacio y el tiempa.
En esa vasta corriente universal contemporanea es situable la narrativa de Juan Rulfo:

«Frente a la escuela realista analitica que trata la realidad desde fuera del sujeto (narrador)
hacia el dentro del objeto, Rulfo (como el primer Joyce, como S. Anderson, como Hemingway)
trata la realidad desde el dentro del sujeto hacia el fuera del objeto. Asi, aparece éste tefiido de
la sensibilidad del narrador, pero sia que se le imponga ningin significada canceptual a través
del analisis. {...) Rulo no trata de explicar los mecanismos internos de Ja realidad objetiva: és1a
se le da y lo unico que cabe hacer es darla para que se explique a si misma. De ahi la curiosa
objetividad aparente de estos cuentos. Frente a la prosa mexicana anterior, ideolégica, dogmarica
a veces, prosa que subrayaba, analizaba y explicaba, Rulfo incorpora al cuento mexicano la forma
objetiva de narrar caracteristica de los escritores subjetivistas modernos.» (pags. 97-98.)

Pedro Pdramo absotbe esta matriz de rasgos, y asi nos presenta bisicamente
construida por una atmoésfera en la que cada personaje narrador «vive su verdad mais
honda aislado de los demis, en total ensimismamiento» y parecieran, todos ellos,
transcurrir una existencia independiente del acaecer externo. Aparecen sin descripcio-
nes fisicas ni morales, durante un buen tiempo algunos permanecen en una deliberada
anomia, son verdaderos fantasmas de un mundo sin tiempo, muerto, en un espacio
que se diluye en la inespecificidad, puesto que Comala carece de sitnacién geografica
precisa. Fuera de la historia, aludiendo vagamente a sucesos acaectdos desde 1910 2
1920-30, Comala «... carcomido por dentro (...) como un montén de tierra se desbarata
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imperceptiblemente por fuera y por dentro, al paso imperceptible del tiempo...»
(pag. 101).

En relacién a la historia, surge la dimensién interiorizada sobre la que se ejerce la
violencia exterior de un cacique, en un idmbito marginal a la revolucién, donde sélo
llegaron algunos ecos. El orden cronoldgico de la narracidon pierde toda razén de ser
en un mundo de fantasmas y rumores, y otro tanto cabe decir de la organizacién en
capitulos, convencién simbdlica de un orden aqui ausente. Hay en la novela, pot
tanto, fragmentos de tiempos diversos y una organizacidn narrativa basada en la
ordenacién de la confusion, caos de voces y rumores atemporales. En sus dos partes
y su remanso pueden precisarse las grandes articulaciones que subsumen otras
menores, como también el mayor relieve de Pedro Paramo, estructurador del mundo
de los personajes de la novela. Construido en base a planos alusivos, accedemos a su
cofnlocimiento por su presencia en los demas «... es el Gnico personaje porque para
crearse a si mismo en la historia ha aplastado a los demas, los ha reducido 2 rumores,
a ecos de su presencia que, como un simbolo del destino ineluctable hacia la muerte,
se levanta desde las primeras piginas» (pig. 107). Lejos de todo naturalismo y de todo
realismo, Pedro Pdramo es una novela paradigmitica de su época. Blanco Aguinaga
nos remite a Lukdcs y su visidn de la angustia contemporanea como constitutiva de
la modernidad novelistica:

«Los cuentos y la novela de Rulfo corresponden a una angustia contemporinea bien definida
por Lukics y e¢jemplificada en multiples escritores. Pero se dan en una tierra concreta donde la
situacién de los personajes adquiere un muy particular cariz porque sobre ella pesa una muy
particular condicion historica. De ahi que, por subjetiva que sea la vision de Rulfo, por muy
impregnadas de aparente irrealidad y lejania que estén sus narraciones, todo ello es ejemplar: via
de entrada a la realidad histérica mas real de un momento muy concreto de existencia mexicana»

(pag. 113).

Paradoja aparente claramente anunciada que nos pone frente a una de las
dificultades habituales de la critica de hoy: ¢:Cémo explicar que el realismo no es
idoneo para plasmar la angustiada realidad contemporinea? La irrealidad y la lejania,
la oblicuidad y el subjetivismo, devienen ejemplares y se convierten en una via de
entrada a la realidad histérica mas real que la realista. Aseveracion enteramente digna
de tenerse en cuenta para el debate en profundidad a proposito de la modernidad
literaria y artistica.

Pero la historia de la critica sobre Rulfo sélo ha comenzado con el licido ensayo
de Blanco Aguinaga. A partir de este momento, una abundante bibliografia se
consagra a elucidar los aspectos formales, temidticos, sociologicos, de la obra del
escritor mexicano, y especialmente de su novela Pedro Pdramo 8.

8 Cfr. ARTHUR RAMIREZ: «Hacia una bibliografia de y sobre Juan Rulfo», Revista lberoamericana, X1,
86, enero-marzo de 1974, pigs. 135-171, y E. KENT LIORET: «Continuacién de una bibliografia de y sobre
Juan Rulfor, Revista Iberoamericana, 89, octubre-diciembre 1974, pigs. 693-705. Parece oportuno citar aqui
los volimenes colectivos, que contienen numerosos articulos dedicados al estudio de la obra de Rulfo:
Recopilacion de textos sobre Juan Rulfo, La Habana, Casa de las Américas, serie «Valoracién multiple», 1966;
La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones criticas, México, Sep/Setentas, 1974; Homenaje a Juan Rulfo, Madrid,
Anaya-Las Américas, 1975; Los mundos de Juan Rulfo, INTI, Revista de Literatura Hispdnica, nimero 13-14,
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