La funcién de la voz popular en la obra

de Rulfo

La obra de Juan Rulfo constituye un caso excepcional incluso respecto a la
literatura universal. Nacido en 1918, Rulfo comenzd a publicar hacia 1942. Diez afios
después aparece una coleccién de quince cuentos suyos, E/ Llano en llamas (1953), mas
de la mitad de los cuales habian sido publicados previamente en revistas, y dos afios
después una novela breve, Pedro Pdramo!. Aparte de esas dos obras, Rulfo no ha
publicado mis que otros tres cuentos, dos de ellos recogidos en ediciones posteriores
de E/ L/ano 2, un fragmento de novela, y tres guiones cinematogrificos 3. No obstante
la brevedad de esa obra (unas cuatrocientas paginas en total), el reconocimiento ctitico
que ha recibido ha valido a su autor una posicién privilegiada no sélo en la
literatura hispanoamericana, sino entre los escritores del mundo hispinico; de hecho,
la posicidon de un clasico, es decir, de un escritor la admiracién por cuya obra nos
parece que las variaciones de gusto lo mismo que la transformacién de los enfoques
criticos no podra afectar sino muy marginalmente.

Ofrecer algunas claves para explicarse el fendmeno Rulfo es la intencién de las
notas que siguen. Parto de la intuicién que las igualmente extraordinarias brevedad y
calidad artistica u originalidad de esa obra son la una funcién de la otra, de modo que
no pueden explicarse sino dialécticamente.

Disponemos respecto a Rulfo de un nimero considerable, quizd mayor que el
existente en el caso de otros escritores, de testimonios de tipo biografico, casi todos
provenientes del propio Rulfo a través de entrevistas o de relaciones por otros
escritores de conversaciones con él4. Esos testimonios iluminan las implicaciones

v E/ Lilano en lamas, México: Fondo de Cultura Econdmica, 1953; Pedro Pdramo, ibid., 1955. Cito por
las ediciones de 1964 y 1975, respectivamente. Para la bibliografia de y sobre Rulfo, ver NiLA GUTIERREZ
MARRONE: E/ estilo de Juan Rulfo: estudio lingiiistica, New York: Bilingual Press, 1978, y ARTHUR RAMIREZ:
«Hacia una bibliografia de y sobre...», Revista Iberoamericana, X1, 86 (1974), 135-71.

2 «El dia del derrumbe» (1955) y «La herencia {origin, “La presencia”] de Matilde Arcingel» (1955)
fueron incorporados a E/ Llane en 1969; «La vida no es muy seria en sus cosas» aparecid en Pan
(Guadalajara), en 1945.

3 «Un pedazo de nachen, Revista Mexicana de Literatura, 3 (1959), 7-14, fue incorporado a E/ Llano en
la ed. 1969, pero desaparece de la de 1970 y postetiores. Los fragmentos «Los murmullos» y «Una estrella
junto a la luna» corresponden a versiones de Pedro Pdramo con esos titulos, publicadas en 1954. E/ gallo de
oro_y otros textos para iine, México: Era, 1980, contiene el argumento de «El despojo» (1960), dos comentarios
para «La formula secreta» (1964), y lo que es tealmente una novela corta, «El gallo de oro», la elaboracion
de un argumento o guién cinematogrifico para una pelicula que no legd a hacerse (ver Luts LEAL: «El
gallo de oro..., In#i, nims. 13-14 (1981), 103-10).

4 Ver al respecto REINA ROFFE: Awutobiografia armada, Buenos Aires: Corregidor, 1973, grupo de
testimonios en primera persona de Rulfo tomados de varios libros y reportajes (pig. 8¢); «Juan Rulfo
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sociales y politicas de la obra de Rulfo, resultado del interés del autor en el pueblo
campesino cuya voz recrea. Los signos que caracterizan la vida de aquél han sido
definidos por el propio Rulfo como tendencia a la violencia, indiferencia respecto a la
muerte, hermetismo, tristeza 5, pero sean los que fueren, Rulfo no ha dudado jamais
respecto a la condicién histérica de ese pueblo, que es la de victima de una al parecer
interminable opresion. El segundo cuento publicado por Rulfo y primero en fecha de
publicacion de los que constituyen E/ L/ano en llamas, «Nos han dado la tierra» (Pan,
Guadalajara, 1945), donde varios campesinos recorren el llano absolutamente estéril
que el gobierno «revolucionario» les ha concedido tras quitarles los caballos y las
carabinas con los que lucharon por el triunfo de la Revolucigh, constituye quizi la
acusacién mis contundente de la traiciéon por parte de ésta dé la necesidad de una
reforma agraria que fue su motor. Aunque ningun otro de los cuentos de E/ Llano
resulte tan directamente politico como «Nos han dado la tierra», todos ellos revelan
una conciencia muy licida de las condiciones sociales (cuyo efecto en las vidas de los
personajes es especialmente dramitico en «Es que somos muy pobres» —segin Rulfo
el segundo cuento que publicd: Axtobiografia, pig. 56— y afirman el contexto social
e historico en que tienen lugar 6. Pedro Pdramo trata de muertos, pero esas voces de
ultratumba se hallan perfectamente ubicadas dentro de determinada sociedad, en tanto
que el protagonista de la novela es un terrateniente que sobrevive los efectos de la
Revolucién y aun prospera durante ella, de modo que su funcién ha sido interpretada
desde una perspectiva sociologica 7.

Abundan en las entrevistas a Rulfo los comentarios por parte de éste de caricter
socioldgico (sobre el efecto de la emigracion a Estados Unidos, sobre el de la pequefia
propiedad y el matriarcado en las relaciones sociales, sobre la miseria, sobre cémo ha
sido hecha la distribucién de la tierra), asi como los que demuestran el gran interés
de Rulfo en la historia de su pais, que conoce muy bien y cuyo periodo colonial ha
estudiado en archivos locales y nacionales 8. En la entrevista de 1974 publicada en

examina su narrativa», Escritura, 1, 2 (1976), pigs. 305-17; Inframunds. «<El México de Juan Rulfor, Hanover:
Ediciones del Norte, 1983 (origin. México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1980). La bibliografia de
Ramirez (ver niim. 1) incluye una seccién de entrevistas y material biogrifico.

5 Autobiografia armada, pigs. 31, 77-78.

¢ «La noche que lo dejaron solow trata de la guerra de los cristeros; en «Luvina» se menciona al gobierno
negativamente, y «Paso del Norte», cuyo protagonista es un «bracero» «espalda-mojada» o emigrante a
Estados Unidos, fue retirado de E/ L/ano a partir de la edicién de 1969 (Gutiérrez Marrone, bibliografia),
lo cual Rulfo dice que no siente, pues es un cuento «muy malo»: «Por eso es que yo no insisti en que lo
volvieran a poner. Me hubiera gustado poder escribir ese cuento, trabajarlo un poco mis y concretarlo, si,
porque es el inico cuento antiimperialista que yo tengo, ¢no? Tengo pensado escribir unas cosas asi. A ver
si en las proximas si me lanzo duro contra los gringos» (Escritara, op. cit., pag. 309).

7 Ver al respecto JEAN FRANCO: «El viaje al pais de los muertoss (La narrativa de Juan Rulfs.
Interpretaciones criticas, ed. Joseph Sommers, México: Sep/Setentas, 1973, pigs. 117-40), sobre cémo Piramo
representa el anacronismo de la estructura feudal terratenientista dentro de condiciones que favorecen, en
cambio, la cosificacion de las relaciones sociales. Para HERNAN VIDAL: en «Narrativa de mitificacion
satirica: equivalencias socioliterariasy (Literatura latinoamericana e ideologia de la dependencia, Hispamérica, 1V,
anejo 1, 1975, pags. §7-71), la novelz representa el fracaso de la aspiracion del capitalismo latinoamericano
por alcanzar el estado de desarrollo.

8 Autobiografia, pigs., 32, 33, 37, 38, 43, 45, 74, 77; Inframundo, pig. 4.
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'Escritura, Rulfo describe asi su pelicula («la tnica que hice») «La férmula secreta»:
«Originalmente se llamaba “Coca-Cola en la sangre”, pero le quitaron ese titulo
porque pensaban que nadie iba a verla. Es la historia de un hombre que le estin
inyectando Coca-Cola en lugar de suero, y cuando empieza a perder el conocimiento
siente unos chispazos de luz y la Coca-Cola le produce unos efectos horribles, y
entonces tiene una serie de pésadillas y en algunas ocasiones habla contra todo. Esta
pelicula es una pelicula ANTI. Es antiyanqui, anticlerical, antigobiernista, antitodo...
No la han dejado exhibir» (9p. cit., pag. 315). El argumento de «El despojo» no podria
ser mas critico de la explotacién del campesino: el cacique local le quita al protagonista
su tierra y su casa, e intenta también quitarle a su mujer, ocasién en la que queda
lisiado su hijo, por tratar de defender a su madre. Pedro mata al cacique, pero éste lo
mata antes de morir, y aquél imagina entonces la fuga que constituye la seccién
principal del cortometraje.

Aunque afirmando que no entiende «mucho» de politica (éb4d., pag. 314) y que ni
es intelectual ni se «roza» con ellos, Rulfo describe muy certeramente la posicion del
intelectual mexicano respecto a su gobierno, con el que colabora (estin «politica y
socialmente asociados... en ¢l sentido de que no se le oponen»), en parte al menos
porque desea sinceramente «ayudar a resolver algunos problemas», pero desde una
posicioén independiente y sin simpatizar con el gobierno. Tratando de los sucesos de
1968, «cuando nos lanzamos a la calle contra ¢l Gobierno», dice: «se portaron [los
intelectuales] muy bien, vi que era gente con la que se podia contar para luchar contra
la injusticia, contra las malas leyes, contra la mala leche del Gobierno, ¢no?, contra el
imperialismo, contra todas esas cosas» (7bid.) °.

El compromiso de Rulfo con la realidad historica hace de su obra un acto politico.
El cual se expresa por vias muy diferentes a las empleadas en la obra comprometida
al uso, pues tiene lugar, en vez de a través de la narracién y el comentario autoriales,
por medio de las voces de petsonajes que no son verdaderamente conscientes de ser
victimas y mucho menos de por qué es asi.

En los dltimos afios han aparecido varios estudios de la obra de Rulfo con una
otientacién linguistica. Creo que ello refleja el reconocimiento mas o menos explicito
de que la tarea més util respecto a esos textos sera estudiar el lenguaje que desde un
principio todos los criticos de Rulfo reconocieron como absolutamente diferente al de
los demds escritores mexicanos e hispanoamericanos.

En un estudio del mondlogo interior en los cuentos de Rulfo, Paul W. Borgeson
nota la relacién de los procedimientos caracteristicos de Rulfo (asociacién, «suspended
coherence») con el modo como una palabra se relaciona con la totalidad del texto en
el que se inscribe 12, Por medio de esa afirmacién de la unidad de la escritura, el lector
aprehende el todo instantineamente y desde la misma perspectiva del personaje que
expresa sus pensamientos al parecer segdr se le van ocurriendo y sin sometetlos a

? CARLOS MONSIVAIS, en «Si, tampoco los muertos retornan, desgraciadamenten (Inframunds, piags.
27-37) caracteriza la obra de Rulfo como intérprete de los marginados.

10 «The Turbulent Flow: Stream of Consciousness Techniques in the Short Stories of Juan Rulfon,
Revista de Estudios Hispanicos, X111, 2 (1979), 227-52.
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