
La función de la voz popular en la obra 
de Rulfo 

La obra de Juan Rulfo constituye un caso excepcional incluso respecto a la 
literatura universal. Nacido en 1918, Rulfo comen2Ó a publicar hacia 1942. Diez años 
después aparece una colección de quince cuentos suyos, El Llano en llamas (1953), más 
de la mitad de los cuales habían sido publicados previamente en revistas, y dos años 
después una novela breve, Pedro Páramo í. Aparte de esas dos obras, Rulfo no ha 
publicado más que otros tres cuentos, dos de ellos recogidos en ediciones posteriores 
de El Llano 2, un fragmento de novela, y tres guiones cinematográficos 3. No obstante 
la brevedad de esa obra (unas cuatrocientas páginas en total), el reconocimiento crítico 
que ha recibido ha valido a su autor una posición privilegiada no sólo en la 
literatura hispanoamericana, sino entre los escritores del mundo hispánico; de hecho, 
la posición de un clásico, es decir, de un escritor la admiración por cuya obra nos 
parece que las variaciones de gusto lo mismo que la transformación de los enfoques 
críticos no podrá afectar sino muy marginalmente. 

Ofrecer algunas claves para explicarse el fenómeno Rulfo es la intención de las 
notas que siguen. Parto de la intuición que las igualmente extraordinarias brevedad y 
calidad artística u originalidad de esa obra son la una función de la otra, de modo que 
no pueden explicarse sino dialécticamente. 

Disponemos respecto a Rulfo de un número considerable, quizá mayor que el 
existente en el caso de otros escritores, de testimonios de tipo biográfico, casi todos 
provenientes del propio Rulfo a través de entrevistas o de relaciones por otros 
escritores de conversaciones con él 4. Esos testimonios iluminan las implicaciones 

1 El Llano en llamas, México: Fondo de Cultura Económica, 1953; Pedro Páramo, ibíd., 1955. Cito por 
las ediciones de 1964 y 1975, respectivamente. Para la bibliografía de y sobre Rulfo, ver NII.A GUTIÉRREZ 

MARRONE: El estilo de Juan Rulfo: estudio lingüístico, New York: Bilingual Press, 1978, y ARTHUR RAMÍREZ: 
«Hacia una bibliografía de y sobre...», Revista Iberoamericana, XL, 86 (1974), 135-71. 

2 «El día del derrumbe» (1955) y «La herencia [origin. "La presencia"] de Matilde Arcángel» (1955) 
fueron incorporados a El Llano en 1969; «La vida no es muy seria en sus cosas» apareció en Pan 
(Guadalajara), en 1945. 

3 «Un peda20 de noche», Revista Mexicana de Literatura, 3 (1959), 7-14, fue incorporado a El Llano en 
la ed. 1969, pero desaparece de la de 1970 y posteriores. Los fragmentos «Los murmullos» y «Una estrella 
junto a la luna» corresponden a versiones de Pedro Páramo con esos títulos, publicadas en 1954. El gallo de 
oro y otros textos para cine, México: Era, 1980, contiene el argumento de «El despojo» (1960), dos comentarios 
para «La fórmula secreta» (1964), y lo que es realmente una novela corta, «El gallo de oro», la elaboración 
de un argumento o guión cinematográfico para una película que no llegó a hacerse (ver LUIS LEAL: «El 
gallo de oro..., Inti, núms. 13-14 (1981), 103-10). 

4 Ver al respecto REINA ROFFÉ: Autobiografía armada, Buenos Aires: Corregidor, 1973, grupo de 
testimonios en primera persona de Rulfo tomados de varios libros y reportajes (pág. 89); «Juan Rulfo 
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sociales y políticas de la obra de Rulfo, resultado del interés del autor en el pueblo 
campesino cuya voz recrea. Los signos que caracterizan la vida de aquél han sido 
definidos por el propio Rulfo como tendencia a la violencia, indiferencia respecto a la 
muerte, hermetismo, tristeza 5; pero sean los que fueren, Rulfo no ha dudado jamás 
respecto a la condición histórica de ese pueblo, que es la de víctima de una al parecer 
interminable opresión. El segundo cuento publicado por Rulfo y primero en fecha de 
publicación de los que constituyen El Llano en llamas, «Nos han dado la tierra» (Pan, 
Guadalajara, 1945), donde varios campesinos recorren el llano absolutamente estéril 
que el gobierno «revolucionario» les ha concedido tras quitarles los caballos y las 
carabinas con los que lucharon por el triunfo de la Revoluctáh, constituye quizá la 
acusación más contundente de la traición por parte de ésta dé la necesidad de una 
reforma agraria que fue su motor. Aunque ningún otro de los cuentos de El Llano 
resulte tan directamente político como «Nos han dado la tierra», todos ellos revelan 
una conciencia muy lúcida de las condiciones sociales (cuyo efecto en las vidas de los 
personajes es especialmente dramático en «Es que somos muy pobres» —según Rulfo 
el segundo cuento que publicó: Autobiografía, pág. 5 6— y afirman el contexto social 
e histórico en que tienen lugar 6. Pedro Paramo trata de muertos, pero esas voces de 
ultratumba se hallan perfectamente ubicadas dentro de determinada sociedad, en tanto 
que el protagonista de la novela es un terrateniente que sobrevive los efectos de la 
Revolución y aun prospera durante ella, de modo que su función ha sido interpretada 
desde una perspectiva sociológica 7. 

Abundan en las entrevistas a Rulfo los comentarios por parte de éste de carácter 
sociológico (sobre el efecto de la emigración a Estados Unidos, sobre el de la pequeña 
propiedad y el matriarcado en las relaciones sociales, sobre la miseria, sobre cómo h^ 
sido hecha la distribución de la tierra), así como los que demuestran el gran interés 
de Rulfo en la historia de su país, que conoce muy bien y cuyo período colonial ha 
estudiado en archivos locales y nacionales 8. En la entrevista de 1974 publicada en 

examina su narrativa», Escritura, I, 2 (1976), págs. 305-17; Inframundo. «El México de Juan Rulfo», Hanover*. 
Ediciones del Norte, 1983 (origin. México, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1980). La bibliografía de 
Ramírez (ver núm. 1) incluye una sección de entrevistas y material biográfico. 

5 Autobiografía armada, págs. 31, 77-78. 
6 «La noche que lo dejaron solo» trata de la guerra de los cristeros; en «Luvina» se menciona al gobierno 

negativamente, y «Paso del Norte», cuyo protagonista es un «bracero» «espalda-mojada» o emigrante a 
Estados Unidos, fue retirado de El Llano a partir de la edición de 1969 (Gutiérrez Marrone, bibliografía), 
lo cual Rulfo dice que no siente, pues es un cuento «muy malo»: «Por eso es que yo no insistí en que lo 
volvieran a poner. Me hubiera gustado poder escribir ese cuento, trabajarlo un poco más y concretarlo, sí, 
porque es el único cuento antiimperialista que yo tengo, ¿no? Tengo pensado escribir unas cosas así. A ver 
si en las próximas si me lanzo duro contra los gringos» (Escritura, op. cit., pág. 309). 

7 Ver al respecto JEAN FRANCO: «El viaje al país de los muertos» (La narrativa de Juan Rulfo. 
Interpretaciones críticas, ed. Joseph Sommers, México: Sep/Setentas, 1973, págs. 117-40), sobre cómo Páramo 
representa el anacronismo de la estructura feudal terrateníentista dentro de condiciones que favorecen, en 
cambio, la cosifícación de las relaciones sociales. Para HERNÁN VlDAL: en «Narrativa de mitifícación 
satírica: equivalencias socioliterarias» (Literatura latinoamericana e ideología de la dependencia, Hispamérica, IV, 
anejo 1, 1975, págs. 57-71), la novela representa el fracaso de la aspiración del capitalismo latinoamericano 
por alcanzar el estado de desarrollo. 

8 Autobiografía, págs., 32, 33, 37, 38, 43, 45, 74, 77; Inframundo, pág. 4. 
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Escritura, Rulfo describe así su película («la única que hice») «La fórmula secreta»: 
«Originalmente se llamaba "Coca-Cola en la sangre", pero le quitaron ese título 
porque pensaban que nadie iba a verla. Es la historia de un hombre que le están 
inyectando Coca-Cola en lugar de suero, y cuando empieza a perder el conocimiento 
siente unos chispazos de luz y la Coca-Cola le produce unos efectos horribles, y 
entonces tiene una serie de pesadillas y en algunas ocasiones habla contra todo. Esta 
película es una película ANTI. Es antiyanqui, anticlerical, antigobiernista, antitodo... 
No la han dejado exhibir» (op. cit., pág. 315). El argumento de «El despojo» no podría 
ser más crítico de la explotación del campesino: el cacique local le quita al protagonista 
su tierra y su casa, e intenta también quitarle a su mujer, ocasión en la que queda 
lisiado su hijo, por tratar de defender a su madre. Pedro mata al cacique, pero éste lo 
mata antes de morir, y aquél imagina entonces la fuga que constituye la sección 
principal del cortometraje. 

Aunque afirmando que no entiende «mucho» de política (ibíd., pág. 314) y que ni 
es intelectual ni se «roza» con ellos, Rulfo describe muy certeramente la posición del 
intelectual mexicano respecto a su gobierno, con el que colabora (están «política y 
socialmente asociados... en el sentido de que no se le oponen»), en parte al menos 
porque desea sinceramente «ayudar a resolver algunos problemas», pero desde una 
posición independiente y sin simpatizar con el gobierno. Tratando de los sucesos de 
1968, «cuando nos lanzamos a la calle contra el Gobierno», dice: «se portaron [los 
intelectuales] muy bien, vi que era gente con la que se podía contar para luchar contra 
la injusticia, contra las malas leyes, contra la mala leche del Gobierno, ¿no?, contra el 
imperialismo, contra todas esas cosas» (ibíd.) 9. 

El compromiso de Rulfo con la realidad histórica hace de su obra un acto político. 
El cual se expresa por vías muy diferentes a las empleadas en la obra comprometida 
al uso, pues tiene lugar, en vez de a través de la narración y el comentario autoriales, 
por medio de las voces de personajes que no son verdaderamente conscientes de ser 
víctimas y mucho menos de por qué es así. 

En los últimos años han aparecido varios estudios de la obra de Rulfo con una 
orientación lingüística. Creo que ello refleja el reconocimiento más o menos explícito 
de que la tarea más útil respecto a esos textos será estudiar el lenguaje que desde un 
principio todos los críticos de Rulfo reconocieron como absolutamente diferente al de 
los demás escritores mexicanos e hispanoamericanos. 

En un estudio del monólogo interior en los cuentos de Rulfo, Paul W. Borgeson 
nota la relación de los procedimientos característicos de Rulfo (asociación, «suspended 
coherence») con el modo como una palabra se relaciona con la totalidad del texto en 
el que se inscribe 10. Por medio de esa afirmación de la unidad de la escritura, el lector 
aprehende el todo instantáneamente y desde la misma perspectiva del personaje que 
expresa sus pensamientos al parecer según se le van ocurriendo y sin someterlos a 

9
 CARLOS MONSIVAIS, en «Sí, tampoco los muertos retornan, desgraciadamente» (Inframundo, págs. 

27-37) caracteriza la obra de Rulfo como intérprete de los marginados. 
10 «The Turbulent Flow: Stream of Consciousness Techniques in the Short Stories of Juan Rulfo», 

Revista de Estudios Hispánicos, XIII, 2 (1979), 227-52. 
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