desea comunicarse, sino que quiere explicarse a si mismo» 22. Lo cual le parece ahora
un procedimiento erréneo, pues continia diciendo:

«De eso se trataba en esa novela que yo destrui, porque estaba llena de retérica, de infulas
académicas, sin ningun atractivo mas que el estetizado y lo declamatorio, en un lenguaje del cual
me daba exactamente cuenta. Creo que me estaba llenando de retérica por andar en la burocracia
[debido a su empleo]. Me estaba empapando de ese modo de tracar todas las cosas. No era lo
propio como yo queria decir las cosas. Entonces, ¢jercitindome, para liberarme de ese lenguaje
retorico, un poco ampuloso, hasta garrafal se puede decir, escribi en forma mas simple, con
personajes mids sencillos. Claro que fui a dar al otro lado, hasta la simpleza total. Pero es que
usé personajes como el campesino de Jalisco, que habla un lenguaje castellano del siglo xvi. Su
vocabulario es muy escueto. Casi no habla, mas bien» (#b/d. pags. §3-54).

En otra entrevista, Rulfo describe la misma obra de modo muy parecido: «Fue la
primera novela que yo empecé a escribir. Era una novela de ésas que escribe uno
cuando empieza a escribir: muy retdrica, muy llena de cosas. Esa era una novela
urbana. El personaje central era la soledad». Rulfo agrega que le dio un capitulo de
la novela a Juan Larrea para una revista que publicaban «los refugiados espafoles al
llegar a México» lo cual confirma la fecha de 1940 que lleva el texto, publicado
finalmente en 1959 (pese al ruego del escritor a Larrea de «que lo rompiera») como
cuento, aunque «formaba parte de una novela que se llamaba algo asi como La soledad
del padre casado, creo. Tenia un titulo muy raro y trataba de eso, de los barrios de
prostituciéon, de la soledad que vive una persona en una ciudad. Tenia como
cuatrocientas paginas, pero era muy malay 2,

La lectura de ese texto confirma sélo parcialmente el desprecio que siente por €l
Rulfo, pues su lengua es en realidad ya casi la misma de los cuentos de E/ L/ano en
cuanto a la certera imitacién del habla popular, lo efectivo de las metiforas, la fluidez.
«Un pedazo de noche» estd narrado por su protagonista, una prostituta, quien cuenta
c6mo viene en su busca un hombre que lleva con €] un nifio de pocos meses y como
vagan luego los tres por la ciudad. El hombre es enterrador y odia a la humanidad.
En un breve epilogo, la narradora nos informa que se casé con él para que la dejara
descansar: «De otra manera acabaria por perderse entre los agujeros de una mujer
desbaratada por el desgaste de los hombres...». Probablemente las otras 380 paginas
de La soledad del padre casado abundarian en acusaciones a la humanidad y en
descripciones de una soledad que era, en realidad, segin explica el propio Rulfo, la
que padecia él mismo en aquellos momentos.

Menos logrado es el texto «La vida no es muy seria en sus cosas», publicado en
1942 24, donde un narrador externo describe en tonos liricos los acontecimientos que
conducen a la muerte de un nifio por la caida accidental de la madre que aan lo lleva
dentro de si, y cuyo esposo y otro nifio, del mismo nombre ambos, han muerto antes.
La soledad en que quedara la mujer subraya la relacion de «La vida» con «Un pedazon,
e invita de paso a la comparacion del propésito de ese Rulfo prebistirico de recrear

2 _Autobisgrafia, pags. §2-53.
2 Eseritura, pag. 316. .
24 En Pan (Guadalajara) y de nuevo en América (México), 40, 1945.
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literariamente la propia soledad, con la pintura de ésta en la novela mayor de Garcia
Mirquez, un escritor con el que Rulfo presenta cierta afinidad —en el uso del
«realismo magico» en Pedro Pdramo, en la perspectiva social de la obra de ambos—, y
cuyas primeras narraciones, de los cuentos de Ojos de perro agul y El negro que higo
esperar a lps dangeles a La Hojarasca (1947 a 1955, aproximadamente), tratan mas o menos
elipticamente, con tonos a veces liricos, a veces melodramaticos, a veces surrealistas,
de la soledad, principalmente. Esa soledad proviene directamente en las primeras
narraciones de ambos esctitores del estado animico del personaje, como un sentimien-
to fuera de su control, bien que a través de la presencia de una ciudad fantasmal, Rulfo
apunta, mas definidamente que lo hacia Garcia Marquez, a cierta conexién del
sentimiento de soledad con su circunstancia. Si ambos escritores hubiesen petsistido
en la pintura de la soledad por esas mismas vias, la lima de lo que habia de defectuoso
en sus primeras obras no habria conseguido textos mejores que los de Onetti, por
ejemplo, los cuales, no obstante su excelencia, distan bastante de la extraordinaria
originalidad de Pedro Pdramo y de Cien afios de soledad, e invitan constantemente a la
comparacién con los narradores europeos y norteamericanos que pusieron en boga el
monologo interior, el anilisis introspectivo de tendencia existencialista, la descripcion
de la alienacion y la amargura del hombre contemporineo 25, _

Garcia Marquez empieza a romper el cerco que la soledad le ponia a su talento
creador con E/ coronel no tiene quien le escriba y La mala hora (1961), y en Cien afios (1967)
escapa de ella a través de por lo menos trescientas paginas (de un total de 350), para
crear por medio de un extraordinario acto de imaginaciéon que consigue apropiarse y
convertir en instrumento artistico el punto de vista tipico de la mente infantil, un
vasto mundo 2 cuyo través vive la sociedad latinoamericana de provincia. Hecho lo
cual, el novelista retorna, en las ultimas paginas de esa novela, a la propia soledad de
la que habia nacido el proyecto de escribir Cien asios, ¢ impone en los Buendia y en
Macondo, de un plumazo, ha alienacion y el pesimismo caracteristicos del intelectual
de izquierda en el mundo presente, por decreto de un poder exterior (el autor del libro
de Melquiades), y tal y como si esa soledad o alienacion no fuese en realidad resultado
de las mismas fuerzas sociales evocadas, por otra parte, tan efectivamente, en 1a novela 2,

En la entrevista de 1974 Rulfo afirma, quiza irénicamente, que Garcia Marquez
no habia escrito de E/ otorio del patriarca (1975), sino el final que «todos» conocian
entonces, peto que la novela misma no existia en realidad, sino que «El Gabo [el
apodo como es conocido Garcia Marquez] inventaba que estaba escribiendo» para que
dejasen de fastidiarlo preguntindole qué novela tenia en prepatacién. Lo mismo que
él, también para aplacar a los preguntones, hablaba de la novela L« cordillera como si
la tuviese casi concluida, cuando «En realidad no es nada... Yo si tenia escritas muchas
piaginas de eso que se iba a {lamar asi, pero me dio una atascada de pronto que ya no
me permitié seguir adelante, y entonces la tité» (op. cif., pag. 316) 77,

25 Ver al respecto, JAMES EAST IRBY: «La influencia de William Faulkner en cuatro narradores
hispanoamericanos». {Tesis, Universidad Nacional Auténoma de México, 1957.)

% Ver al respecto, CARLOS BLANCO-AGUINAGA: «Sobre la Huviz y la historia en las ficciones de Garcia
Marquez», De mitdlogos y novelistas, Madrid: Turnet, 1975.

¥7 Rulfo ha descrito ¢l argumento de «La Cordilleras en gran detalle ( Awsobiografia, pigs. 70-86),
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Muchos lectores de Garcia Mirquez estarin de acuerdo en que E/ otofio es,
basicamente, una elaborada repeticién de los temas de Cien afios, los que el novelista
trata de revivir por medio de variaciones de los procedimientos, incluso de los
verbales, que eran ya la marca de su estilo, en la novela siguiente. Quiza si E/ ofosio
no sea sino la extension del cuento cuyo final describe Rulfo en la entrevista recién
citada («Un sefior que gobierna una isla del Caribe durante doscientos afios y al final
se sienta en una silla de esas playeras a contemplar el mar y ve venir las carabelas de
Colbny: op. ¢it., pag. 316) en un texto diez veces mis largo. El, en cambio, ha aceptado
para 1974 su agotamiento como artista.

Cuando Rulfo pasa de la escritura de esas primeras narraciones («La vida», «Un
pedazo») a la de los cuentos que compondrian E/ Llano, no esta por ello abandonando
el tema de la soledad como expresivo de su pesimismo respecto a la posibilidad de
comunicacién entre los hombres; lo que si logra el primer cuento publicado del futuro
libro es colocar esa soledad o incomunicabilidad basica de la condicién humana fuera
de la experiencia estrictamente personal del escritor de origen provinciano que se
encuentra solo, sin amigos, en la capital 28, y ve la existencia urbana como enemiga,
de modo que sélo tipos marginales tales como el enterrador y la prostituta le parecen
posibles mediadores entre su alienacién y el mundo en que se ve forzado a vivir. Los
cuentos de E/ L/ano, por el contrario, tienen lugar en un mundo que no es el odiado
del presente del escritor, sino el campesino de su recuerdo. El modo como los
hablantes que constituyen la narrativa de Rulfo no dialogan, aun y cuando patezca
que lo hacen, sino que hablan para si mismos, expresa también la soledad, pero desde
un plano —el caracteristico de la mentalidad campesina— que Rulfo va a hallar
mucho mids afin a su temperamento que el del personaje urbano, lo que facilita la
identificacién total con la voz que recrea. De ese modo, la imaginacion creadora al
igual que las herramientas estilisticas del escritor se renuevan y crecen en fuerza
—entre 1945 ¥ 1955— o la década entre «Nos han dado la tierran y Pedro Pdramo.

Pero hay otro factor mis que considerar respecto al paso de la soledad descrita en
«Un pedazo» y la que ese primer cuento logra transmitirnos, y es que «Nos han dado
la tierra» se sitia definidamente en un plano social. Los personajes de este cuento no
s6lo son incapaces de comunicarse mutuamente su frustracion, desaliento, fatalismo,
sino que han sido abandonados por el movimiento politico al que dieron su esfuerzo.
Su soledad es, por tanto, doble, pues ademis de individual es histérica, con lo que su
efecto en el lector es también mis duradero que el de la del enterrador de «Un
pedazo», también porque no se limita a reproducir, segin hace tanta literatura
contemporanea, la soledad igual alienacién que todos padecemos, poniéndonosla
delante en un acto narcisista, sino que nos ayuda de hecho a superarla al proponer

explicando que trata de la dltima descendiente de una antigua familia. (Por cierto, que en una parte, Rulfo
aprovecha para atacar a Estados Unidos. «Originalmente yo querria haberme apropiado de esta frase: “Al
norte de nuestro pais vive un pueblo que se llama Comechingones™, porque nosotros tenemos aqui al norte
de México a los comechingones mis grandes de la tierra, del universo. Y para nosotros comechingones es
una palabra muy fuerten: pag. 80). También ha hablado Rulfo de cuentos en tercera persona y de ambiente
urbano que quiere escribir (#64d., pig. 52) con el titulo Dias sin floresta (pig. 70).

B Autobiografia, pag. §3.
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