
—claro que indirectamente— la acción política. En «Nos han dado la tierra», la 
perfecta —por viva, por sentida— recreación de la voz popular ilumina cierta realidad 
social con mayor fuerza que varios ensayos y artículos. 

Los personajes de El L/ano y de Pedro Páramo parecen expresar cierta inseguridad 
básica ante la realidad, como anota Gutiérrez Marrone (pág. 109), pero para su 
creador, quien conoce tan a fondo esa realidad lo mismo que la historia mexicana, 
nada hay de ambiguo en las situaciones que evoca en narraciones que sin ser realistas 
(ya que no se proponen la reproducción de cierta realidad social y de las relaciones 
humanas enfocadas desde una perspectiva de verosimilitud psicológica) nos trasmiten 
el mundo rural en toda su verdad, tanto social como psicológica. La inseguridad que 
demuestran los personajes de Rulfo no proviene de que la realidad en la que actúan 
esté concebida por aquél como incierta, sino de la situación de marginados que 
caracteriza a esos personajes dentro de un mundo que otros definen y manejan, de 
modo que no les queda sino comportarse cautelosa, elusivamente, tanteando las 
posibilidades sin decidirse por ninguna; actitud y conducta expresivas de una 
mentalidad —de la que se tratará en seguida— que escapa a las normas occidentales 
de razonar, y que ante éstas, representativas, a la larga, de una sociedad en la que no 
parece tener cabida, se siente desconcertada y tratará de pasar inadvertida. La denuncia 
implícita en la obra de Rulfo no se ha articulado aún en las mentes de sus personajes, 
los cuales viven fuera de la historia. 

Hablando (en la entrevista de 1974) de sus cuentos, dice Rulfo que se los debe 
todos a un tío suyo, borracho, quien «siempre que íbamos del pueblo a su casa o de 
su casa al rancho que tenía él, me iba platicando historias». Así que al morirse el tío 
Celerino dejó de escribir, pues era él quien le «platicaba todo»; «puras mentiras», 
además, sin relación «con la vida real», no obstante que algunos de los cuentos 
trataban de «la guerra de los cristeros, el bandolerismo, la miseria que él [Celerino] 
había vivido» (op. cit., pág. 305). Empleando el humor socarrón que lo caracteriza, 
Rulfo alude aquí, atribuyéndosela toda al «tío Celerino», a la adquisición de una voz 
narrativa verdaderamente suya que tiene lugar entre «Un pedazo» y «Nos han dado», 
hecho íntimamente ligado al regreso espiritual, desde la ciudad en la que se siente a 
disgusto, a la provincia donde habían transcurrido su infancia y su adolescencia. Es 
por haber vivido allí que Rulfo es capaz de escuchar las voces de sus personajes, pues 
obviamente sus cuentos son mucho más que meras historias; es decir, que aun y 
cuando fuese cierto (como sin duda no lo es) que todos ellos proviniesen de las 
andanzas o de la imaginación del tío Celerino, su poder, su originalidad, no se explican 
por los argumentos, sino por la capacidad de su autor para darles vida, a través, 
esencialmente de la voz, a ciertos personajes cuya presencia depende enteramente de 
la voz que habla por un rato, bien consigo misma, bien con otras igualmente 
extrañadas. De ahí que Rulfo le atribuya todos los cuentos de El Llano al tío Celerino, 
equivalente de la voz de otro narrador que actúa como el mediador indispensable entre 
el argumento y su concreción literaria. Hay que insistir que no se trata simplemente 
en Rulfo de la recreación de una voz popular —según hacen, más o menos 
ocasionalmente, prácticamente todos los novelistas contemporáneos—, sino de que 
sólo a través de la voz que lo cuenta —para sí misma en realidad— cobra vida el 
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contenido de las historias de El Llano y las de los muertos de Cómala, pues parece 
como si ese contenido no pudiese existir independientemente de las voces que lo 
expresan; es decir, que éstas son mucho más que el medio por el que se materializan 
en determinadas circunstancias textuales ciertos asuntos, los cuales no podemos 
concebir sin alterar su esencia en la voz de un narrador externo. 

El modo como penetran a Rulfo sus relatos de modo de tocar la fibra que pondrá 
en movimiento la escritura es siempre a través del oído. En la entrevista tantas veces 
citada, Rulfo insiste en la oralidad básica de Pedro Páramo: «Entonces ella [Susana] 
cuando muere, empieza a recordar la vida, y hay algunos monólogos: sí, ella nunca 
conversa con los demás muertos; en cambio, los demás muertos platican unos entre 
otros, se cuentan sus cosas, sus penas, sus alegrías, todo» (pág. 307). Conversaciones 
cuyo curso parece provenir, sin mediación autorial, del flujo de cierta conciencia 
atrapado en el instante mismo en que se hace palabra; flujo incontrolable al que tan 
sólo puede seguírselo. 

No será difícil para el lector de Rulfo aceptar la interpretación que él mismo 
sugiere de su obra como esencialmente oral, condición que explica también su 
inmenso poder y qué la distingue tan profundamente de otros textos contemporáneos 
que reproducen el habla popular, mas sin identificarse con, sin emanar de ella. 
Continúa sin explicarse, no obstante, el que una vez alcanzado el dominio de la técnica 
(por llamarla de algún modo) más afín a su temperamento artístico y la cual debería 
haberle facilitado el continuar reproduciendo la voz campesina, una materia que 
resulta, por definición, inagotable, y la cual ya vimos que provee, en lugar de sus 
argumentos, la esencia vital de los relatos de Rulfo, éste haya dejado de escribir tan 
temprano en su carrera, tal y como si aquellas voces que se materializan para él a partir 
de «Nos han dado» hubiesen callado para siempre. 

La naturaleza ontológica de esas voces ayuda a entender el silencio de nuestro 
autor a través de la actitud característica de aquéllas ante la realidad, la cual facilitará 
una justificación tanto filosófica como ideológica de la interrupción de la producción 
de Rulfo. 

Los cuentos de El Llano y los recuerdos de los habitantes de Cómala están repletos 
de lagunas; las reacciones de todos esos personajes nos chocan, a menudo; los 
desenlaces de sus historias sorprenden, faltan las explicaciones sobre cómo sucedió 
esto o lo otro o del porqué de determinada reacción 29; todo lo cual no es resultado 
de artificio, ni tampoco de la experimentación con el punto de vista, sino de cierta 
falta de consistencia lógica típica de la mentalidad «pre-lógica», según la terminología 
de Lucien Lévy-Bruhl 30. 

29 Ejemplos de todo ello son el crimen del narrador de «La cuesta de las comadres», o el del «En la 
madrugada»; el modo como el asesino de «El hombre» se disculpa y pide excusas a la misma gente que está 
matando; cómo responde a la solicitud de ayuda de su padre el hijo en «¡Diles que no me maten!»; las 
reacciones del emigrante en «Paso del Norte» respecto al camarada muerto, o a su padre; la conducta de 
Pancha en «Anacleto Morones»; cómo Doloritas Preciado acepta gozosamente casarse con Pedro Páramo, 
quien nunca la ha pretendido, para un par de días después, se lo agradece a Dios, «aunque después me 
aborrezca», le pide a una amiga que la sustituya en el tálamo nupcial, pues está menstruando, y abandona 
a Pedro cuando éste se lo sugiere, contra su voluntad, mas sin protestar. 

30 Para un resumen de las teorías de éste, ver JEAN CAZENEUVE: Lude» Lévy-Bruhl, New York: Harper, 
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En sus estudios de la mentalidad del hombre primitivo, este antropólogo y 
pensador llegó a varias conclusiones revolucionarias: el hombre primitivo piensa o 
razona de modo diferente a como io hace el civilizado; tampoco de acuerdo con una 
lógica propia, según lo demuestra el que ambas mentalidades no son en modo alguno 
ininteligibles la una para la otra, sino que las funciones mentales del no-civilizado no 
obedecen exclusivamente las leyes de nuestra lógica, ya que no se basan, como sucede 
en ésta, en la estricta causalidad, con la consecuencia de que aquél no entiende la 
necesidad, tal y como la percibimos nosotros, de evitar las contradicciones. Para la 
mentalidad anterior a la aparición o afianzamiento del pensamiento lógico, las cosas 
pueden ser al mismo tiempo ellas y algo más, ellas y las otras, dependiendo de 
conexiones extrañas a nuestro modo de pensar. Juan Preciado y Abundio pueden estar 
vivos y muertos al mismo tiempo sin que ello entrañe una contradicción para quienes 
se comunican con ellos, y en consecuencia la trama de Pedro Párala no necesita, para 
aceptar esa contradicción, pasar ai plano lírico o al fantástico, sino que continúa siendo 
básicamente realista. Los personajes de Rulfo no actúan o dejan de hacerlo siguiendo 
razonamientos que tengamos que entender racionalmente, movidos en su conducta 
por causas y motivaciones perfectamente precisables. 

La conducta de esos personajes responde a una lógica sólo parcialmente compren
sible fuera de sus propios cánones, y dominada por lo afectivo, pues en ella los 
sentimientos sustituyen al razonamiento (los cuales, en la etapa de su desarrollo que 
corresponde al de las culturas que solemos llamar primitivas, sirven para una 
comunicación de tipo místico con los espíritus de la naturaleza). Es el papel del 
sentimiento lo que a la postre subrayará Lévy-Bruhl en esa mentalidad, donde lo 
sobrenatural confirma la unidad con la naturaleza. 

Susana San Juan, por tanto, no constituye, como ocurriría en una novela alegórica, 
una representación de Afrodita ni de Artemisa, ni es tampoco una combinación de 
ambas diosas según su valor respectivo dentro del panteón grecorromano, en el cual 
los atributos de los dioses han sido ordenados evitando que un dios tenga los mismos 
poderes que otro, sino que es ambas, además de Astarté e Isis 31, pues como fuerza 
espiritual corresponde en concepción a una etapa anterior a la griega de la actividad 
mítico-religiosa, dominada por la afectividad, y en la cual las contradicciones, aunque 
sean obvias, carecen de importancia, pues no se concibe la realidad como separada del 
sentimiento. Y tampoco Pedro Páramo representa, como sería el caso en obras 
conscientemente simbólicas, un arquetipo, sino que manifiesta espontáneamente 
ciertas cualidades, todas ellas presentes en el universo, y que pueden, por tanto, 
aparecer en varios arquetipos lo mismo que en personajes imitados de la realidad. 

Esa mentalidad que Lévy-Bruhl llamará finalmente «mística» nunca desaparece del 

1971. Sobre la «mentalidad afectiva» en la obra de Rulfo, ver mi La literatura hispanoamericana entre 
compromiso j experimento, Madrid: Fundamentos (en prensa), 

31 Sobre el personaje de Susana, y sus implicaciones mitológicas y de otro tipo, ver, por MftíUA LüíSA 
BASTOS y SYLVIA Mou.OY: «La estrella junto a la luna: variantes de la figura materna»^ en Modern Language 
Notes, 92 (1977), 246-68* y «El personaje de Susana San Juan: clave de enunciación y de enunciados», 
Hispamérka, VII, 20 (1978), 3-24, y mi artículo «Algunas observaciones sobre el simbolismo de la relación 
entre Susana San Juan y Pedro Páramo», Cuadernos Hispanoamericanos, 270 (1972), 584-94. 
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