Los pasos del tiempo (*)

La belleza real

Prieta camada de casas pétreas, de una severidad airosa en su serena tristeza, al
fondo de un valle dulce, de una dulzura abrupta en el discanto incansable de los verdes
y grises dominantes sobre el rojo sucio de los tejados y el azul lejano y contingente
del cielo estival. '

A unas leguas del mar, perdida entre feroces riscos y mansas lomas, esta aldea
cintabra, Carmona, humildisima y altiva, vigilada por sus blasones y por su abandono,
estremecida por el silencio que el graznido de un grajo —lejos de romper— crea y
constituye, inopinadamente, depara al viajero que llega de la gran ciudad —al viajero
burgués— una inesperada y desesperada reflexion sobre la belleza.

Ya en el corazén del caserio, el viajero, tras dejar en la dnica fonda del lugar su
minimo equipaje (entre unas pocas ropas un tomo de poemas de Mario Benedetti y
un libro Inframundo, que recoge una muestra de la obra fotogrifica de Juan Rulfo,
prologado, a modo de homenaje al escritor mexicano, por Fernando Benitez, Carlos
Fuentes, Gabriel Garcia Mirquez, Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco y Elena
Poniatowska), sale en busca de un bar donde tomarse un vino y comprar tabaco. Deja
el viajero que sus ojos se aneguen de tanta belleza (asi la llama) por las escasas callejas
del pueblo, cuyos limites pronto se funden en prados y eras, y acaba entrando en lo
que acaso sea una taberna, pese a que tal concepto urbano no cuadra del todo con el
aspecto que ofrece la puerta cuyo umbral se decide al fin, tras cierto titubeo, a
traspasar. Sin embargo encuentra alli, en efecto, vino y tabaco que una mujer
grandona, de indefinida edad, grave de semblante, sombria pero limpia de mirada, le
pone sobre un mostrador desolado, tan desolado como el resto del local, en uno de
cuyos rincones duerme un perro gigantesco y anciano.

Es entonces, en el momento de dar la primera chupada al cigarrillo recién
encendido y de echarse a la boca el primer trago de mistela, cuando el viajero cae en
la flaqueza de exclamar:

—jQué pueblo tan hermoso!

La mujer, tras un silencio, le clava sus ojos serios, nada profundos; ojos alertas,
listos, de una sagacidad escéptica, hiimeda; mirada transparente en su pura inmediatez
con el objeto —como si en sus ojos mirada y objeto fuesen una y la misma cosa, como
si su mirada fuese el mundo, y éste su mirada—; la mujer —digo— mira al viajero
con sus ojos horros de toda metifora, manumisos de toda distancia (distanciacién)
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metonimica; con unos ojos que desconocen la autogratificacién del misterio y del
mito, y responde al viajero:

—iSi, hermoso para el que viene de fuera!

Acto seguido la tabernera razona su puntualizacién. Vivir alli —dice— todo el
ano es cosa muy dura, es otra cosa. Sobre todo para los j6venes —aunque esto, sefiala,
no lo dice por ella—. Se hace un trabajo «muy bruto» durante todo el afio; se trabaja
«para las vacasw, y los jovenes deben recorrer kildmetros y kildmetros para encontrar
una «discotecan doade poder bailar.

El viajero se siente conmovido por ese baile que baila de subito en la voz y en los
ojos de esta mujer triste y grave; el baile agarrap o suelto de plazas o «discotecas», ¢l
baile de las horas y de los dias, transfigurado de pronto en luz sin sombra, en
imperativo categdrico y resentida reivindicacién de la vida que se suefia y transuefia
a si misma en un vigilado y vigilante mundo de vigilia. El viajera, en fin, siente una
gran ternura hacia la sincera y humanisima trivialidad de la hosca tabernera, y hasta
cierto punto se averglienza de su propia y pedante trivialidad de turista burgués
anonadado por tan asombrosa eclosion de belleza.

¢Belleza? Es ¢l caso que en su entusiastica percepcion de la belleza de Carmona
hay, sin duda, tod2 una serie de componentes y connotaciones culturales, ideoldgicas,
econdmicas, sociales, cuyo reconocimiento basta para poner en tela de juicio, no, por
supuesto, el derecho 2 la enunciacién del término belleza, pero si a toda pretensién
de absoluto, pues esas necesarias connotaciones y componentes trivializan irresimible-
mente semejante pretension, cosa que el relativismo de la tabernera evita sanamente,
aunque no solucione el problema.

Platén hace decit 2 Sécrates en el Cratilo: «Busquemos, pues, la belleza verdadera
SN preguntar si un 1ostro es hermoso o cosas por el estilo, pues todas estas cosas
parecen estar en un flujo; preguntemos, por el contrario, si la verdadera belleza es o
no siempre bella. (...) Pues ¢acaso podemos hablar con justicia de una belleza que esta
siempre pasando y es primero esto y luego lo otro? (...) ¢Cémo puede ser, entonces,
real si nunca esti en el mismo estado?»

Sélo unas horas mis tarde, coando el viajerc ha contemplado una por unaz las
fotografias tomadas por la cimara de Juan Rulfo, se encuentra en condiciones de ver
con nuevos ojos rscos y lomas, grises y rojos, blasones y sillares, el temblor y el
silencio de la aldea cantabra, la seriedad, la tristeza y también el soterrafio jubilo que
baila en la tabernera, y la desolada dignidad que envuelve el valle entero como una
inmensa vedeja de beuma ni fisica ni metafisica: bruma sin sentido, insignificante, sélo
—por asi decirlo— deictica, de una deixis que se sefiala a si misma y en si misma se
agota. Las fotografias de Juan Rulfo y la actitud de 1a tabetnera de Carmona ante la
realidad o irrealidad de lo bello confirman mi vieja sospecha de que la belleza es real
y verdadera precisamente por razones contrarias 4 las que Platén aduce: es real y
verdaderamente bello lo que no esti —y porgue no esti— siempre en el mismo estado;
es real y verdadera belleza aqueliz que anida no yz en la cosa pasajera en tanto y por
cuanto pasa (muere), sino también en tanto y por cuanto quien la percibe pasa (muere)
a su vez. Belleza es el paso —los pasos— del tiempo, y la escalofriante, casi
insoportable belleza de las fotografias de Juan Rulfo lo es porque yo paso por ellas y
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ellas por el mundo y el mundo por ellas, por mi y por Juan Rulfo en una inquietante
e interminable ronda de vida.

Contraeternidad

Poseen las fotografias de juan Rulfo un espiritu —un temblor, un soplo—
ciertamente cartier-bressoniano; ese «espiritu del instante» que las hace preciosas,
tnicas en su latido y en la autosuficiencia de su capacidad deictica y significante, Pero
son unas fotos que entroncan también con la gloriosa tradicidn, aun joven, de la dnica
estética de «vanguardia» dentro de la cual este término —vanguardia— adquiere una
entidad capaz de traspasar y transgredir los mezquinos limites de la inmanencia
irracionalista que la ideologia burguesa imperialista e imperante impone en amplios
circulos del llamado «arte contemporineo»: me refiero a la tradicién del formalismo
realista del cine soviético de entreguerras.

Si los kinofotografos soviéticos que crearon las imagenes de las peliculas de
Eisenstein, Pudovkin, etc., supieron insuflar simultineamente en sus imdgenes una
ilusién o «duende», por asi decitlo, de movimiento en la composicién esttica y de
estaticidad en la accién secuencial propia del cinematdgrafo, sélo los mis grandes
artistas o artesanos de la cdmara estitica («still camera») —como Cartier Bresson, André
Kertézs, August Sander y otros (en ocasiones aficionados andénimos: véase el
admirable libro de Publio Lépez Mondéjar Crdnica de /a Iuz )— han sabido también,
por su parte, imprimir a las suyas ese mismo duende o ilusién de animacién, de
movimiento interno, de a/ma, lo que en el campo de la fotografia «quieta» o estitica,
mucho mas limitado que el de la cinematografia, supone un logro de atin mayor alcance.

Pues bien, a esta némina de grandes artistas de la cimara me cabe la alegria de
afiadir el nombre del escritor mexicano Juan Rulfo. Imbuida de un depuradeo y
riguroso formalismo, pero muy lejos de todo pictotialismo, le lente de Rulfo, mis que
representar, mas que captar, conforma, proyecta y constituye la realidad desde lo real,
restituyéndole lo que es suyo, lo que le pertenece y es propio, la propiedad esencial
de lo real, y que no es otra cosa que el temblor contingente y pasajero de la cosa, del
objeto, su pilpito auténomo, despojado de todo lo que no sea la cosa misma, el
«fenémeno en si», libre de la turbia ley de la mirada, de la oscura y férrea legalidad
de lo subjetivo.

Mais que hablar de las cosas que nos descubre y presenta la mirada de Rulfo, cabria
hablar de la mirada con que nos miran las cosas que Ia lente de Rulfo arroja a nuestro
campo vivencial. Son unas fotos tan llenas de alma, tan animicas y animadas como si
de seres vivos se tratara, pero al mismo tiempo poseedoras de una entidad cerrada, de
la hermética suficiencia ontica de lo que es para si y sélo para si. Hay en ellas un algo
de «cosa en si», pero no en el sentido kantiano, sino en el del materialismo primario
e ingenuo —el materialismo cotidiano y popular, ese que los idealistas llaman
«metafisicor— del, como he sefialado antes «fendmeno en si», de la cosa sin sustancia,
que se basta a si misma para ser y existit —ser abi—. La trascedencia pura.
Trascendencia que es superacion, traspaso de toda mediacion: simple deixis de si misma.

Es falaz la pretension de la estética irracionalista y mesocritica que priva en
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