nuestros dias, segin la cual el arte «social» no es arte, entendiendo por arte social
desde la denuncia que nace del compromiso ideoldgico y politico hasta el reflejo
realista y poético de lo real. Si desde el punto de vista estético el cine soviético de
entreguerras da una adecuada réplica descalificatoria a los apéstoles y predicadores
burgueses que dirigen sus diatribas contra el arte social, la obra de Juan Rulfo, tanto
en su vertiente literaria como fotografica basta y sobra para desmentir tanto
despropdsito como nuestros mandarines culturales prodigan contra la obra de arte
que, lejos de marginar o desdefiar «lo social», es una respuesta dialéctica a aquello que
no es ni puede ser, en rigor, otra cosa que radicalmente socia/: la representacion de la
vida humana. ,

Resulta ocioso decir que ese momento irmaginativo que constituye la esencia del
arte —de todo arte— no tiene por qué volver la espalda a lo formal (de hecho, son
los idealistas burgueses quienes, al negar validez a la dialéctica forma-contenido,
destruyen y degradan, también, la forma, el momento formal de la obra de arte,
quedindose a solas con el egregio solipsismo que emana de sus almitas particulares,
que ellos, sobre todo hoy, tienden a identificar, mitica y mixtificadoramente nada mais
y nada menos que con el /enguaje. La produccion artistica se halla ineluctablemente
inserta en la interaccidon de contenido y forma, una interaccién reciprocamente
determinante.

Blas Matamoro, en el capitulo «La critica formalista» de su libro Saber y literatura,
dice: «La literatura no es auténoma del resto de las determinaciones sociales, y aun
cuando se trate de admitir su relativa demarcacidon independiente, ella deberd hacerse
teniendo en cuenta: que la instancia determinante en ultimo grado es la instancia
econémica, y que todas las «series» posibles que se puedan distinguir en la vida social
son dialécticas, o sea, que guardan entre si vinculos de interaccion».

Dentro de la obra de Rulfo —y pocas hay que con mas pleno derecho entren
denttro de la categoria de «atte social»— la parcela fotogrifica de la misma revela una
vibracidn ante «lo social» (es decir, ante esos vinculos de interacciéon que guardan
entre si todas las «series posibles» en funcién de la «instancia determinante en dltimo
grado»), que en nada, salvo en el lenguaje, difiere de la de un Eisenstein o un Gorki.
Por otra parte, si bien la imagen plastica no es, en sentido estricto, lenguaje, no es
posible, sin embargo, negarie el rango de comanicacion que le confiere un cédigo de
sefiales racionalmente inteligibles; comunicacidén que apela a constelaciones de realida-
des e ideas, las cuales se manifiestan a través de —o en virtud de— la forma
dialécticamente entendida, es decir, como emanacién de un contenido que, a su vez,
se encuentra condicionado y determinado por la forma (el famoso asombro de legos
y entendidos ante la «ruptura formal» de las dltimas sonatas de Beethoven no tendria
por qué ser tan grande si se contemplara bajo el prisma del materialismo dialéctico:
no es que Beethoven «rompa» con la forma-sonata establecida y casi creada por
C. F. E. Bach a mediados del siglo XVIII y desarrollada por Haydn y Mozart, sino que
el contenido de su discurso musical reconforma esa forma, superandola y conservandola
a un tiempo —Aufhebung— al alcanzar la dinamica del proceso discursivo en el que
forma y contenido devienen horma: molde moldeado que moldea. De ahi ¢l que
Beethoven no sea, en rigor, mis iconoclasta o «revolucionario» que sus inmediatos
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predecesores, los cuales conformaron su discurso —la ideomateria de su dictum
musical-— en mias o menos consciente obediencia a las leyes de la misma dinidmica
interna de produccién artistica, que a su vez es siempre reproduccion. Sélo los artistas
que poco o nada tienen que decir, ya sea desde posiciones académico-conservadoras
o «de vanguardian —tanto da un Saint Saéns que un Boulez— caen en la esterilidad
de un formalismo determinado por la miseria de sus contenidos).

En el libro antes citado, Blas Matamoro advierte contra ciertas falacias positivistas
(que hoy gozan de inusitado auge a través de las vertientes mds dadas a la inflacién
de lo lingiistico dentro del neopositivismo 16gico): «Sélo cediendo a la ilusion
positivista de que cuando uno topa con un texto, topa con el lenguaje, porque no ‘ve’
sino letras, morfemas, fonemas, lexemas y semas, o cediendo a la ilusién empirista
logica de que sdlo lo linglistico es la parte ‘indudablemente real’ de la realidad, se
puede concluir, con Vaselovski, que la literatura es res #nu/lins, cosa de nadie» (...) «La
‘inocencia’ de la aproximacién formalista es, pues, ilusoria, y genera un falso objeto
tedrico de investigacion: la literatura en sf misma. Salvo que partamos de una expresa
premisa empirista [Ogica: que sélo el lenguaje es realmente real, indudablemente real,
que genera lo real de lo Real».

Seria, asi pues, una «inocencia jlusoria» —en el sentido que apunta Matamoto—,
la de intentar una aproximacién formalista para la obra fotografica de Juan Rulfo
—como lo seria jgualmente esa misma aproximacion a su obra literaria—. Basta el
anilisis de dos de los mas espléndidos retratos que oftece el volumen Inframundo pata
mostrar la radical insuficiencia del prisma formalista a la hora de enfrentarse a la
constelacidon de elementos y determinaciones que, convergiendo en una forma, la
conforman: en una de dichas fotos vemos a dos hombres fornidos, fofos, con
sombrero y corbata, uno de ellos con un cigarreo en la boca y ojos ocultos tras Jas
gafas oscuras. Ambas figuras poseen la dureza altiva y displicente, la cauta y
ejemplarizante seguridad, la hieraticidad de miscara —agresiva y temerosa a un
tiempo— que s6lo el poder y la riqueza son capaces de troquelar en el semblante y la
figura humana. La grasa de sus papadas, de sus barrigas recubiertas de una pretendida
elegancia —de una «distincién»— falsa hasta lo grotesco, proclama su origen: el
tuétano y la sangre, las ligrimas y el sudor chupados a los pobres, a los desheredados,
a los humillados y ofendidos: en suma, a «los de abajo». No es preciso acudir a «lo
fantastico», a «lo magico» para mostrar el vampirismo: basta el frio y sobrio objetivo
de la camara entre las manos de Juan Rulfo en una calle, acaso, de su Jalisco; el
disparador hace «clic» y ahi tenemos a dos vampiros que dan cuenta, estéticamente,
de toda una estructura socio-historico-econémica (jNo hay nada mas fantdstico que el
stmple y puro realismo social!). En [a foto contigua se ve a dos peones —campesinos,
braceros, jornaleros— en primer plano. {Qué profunda dignidad, qué potencial de
jubilo ahogado en una gravedad triste y serena, qué quietud pronta al disparadero de
la justicia, es decir, de la violencia subversiva! ;Y qué negacién ultima del propio
sufrimiento, del propio absurdo de una condicion individual y colectiva que los otros,
los poderosos, pretenden imponerles como «Condicion Humanas!
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Blanco y negro

El Rulfo fotégrafo es un dinamitero. Hay una carga de dinamita lirica que estalla
en nuestras manos, en nuestros ojos, al contemplar las imagenes que el autor de E/
Liano en llamas nos ofrece en el blanco y el negro de la emulsion fotografica. Sus fotos
se inscriben en una dialéctica del blanco y el negro en virtud de la cual estos colores,
que en cierto modo son la negacién del color, devienen un arco iris de resonancias
metacromiaticas que se niegan a convertirse en gris, en componenda (no compromise en
el valido, plenamente significante y siempre y cada vez més necesario sentido de
engagement o toma de partido, sino en el sentido ideoldgicamente burgués y antitrevo-
lucionario —contrarrevolucionario mis bien— de «conciliacion» tictica, de desarme
intelectual, moral y marerial del pueblo oprimido).

En las fotografias de Rulfo, el blanco y el negro conservan su pura radicalidad; si
conviven, no lo hacen en paz —paz imposible—, sino en lucha de luz y sombra, un
combate en el que se niegan y excluyen mutuamente. El blanco y el negro adquicren
en estas fotografias un valor simbolico que, no obstante, no traspasa nunca la raya de
lo concteto, no se difumina y pervierte en la grisura ambivalente de la alegoria
abstracta y falazmente generalizadora, no se convierte jamds en ¢l saco sin fondo
donde todo se funde y confunde para acabar tornindose soliloquio solipsista o, a lo
sumo, didlogo teologizante sobre la presunta «condicién humana».

El duro blanco y negro de las fotos mexicanas de Rulfo es un grito en la tierra y
una llamada al orden, a un orden que no puede serlo sin un previo desorden que deje
las cosas en su sitio, no donde estaban (Alfonso Sastre). La camara rulfiana fotografia
el caos llamando al orden y fotografia el orden llamando al caos. Esto lo hace no
solamente cuando capta y constituye en toda su complejidad plastica el mundo y el
trasmundo de un par de hacendados y de un par de braceros, sino también cuando se
deslumbra, deslumbrindonos, con esa tapia de adobe que se pierde en su sinuoso viaje
hacia un infinito catgado de sombras y prefiado de luces. Esa tapia es una geografia
de los limites que clama por lo ilimitado, es una infinitud finita, una opacidad
transparente que habla de la muralla que hay que derribar porque ciertas murallas no
poseen otro sentido que el de ser derribadas. Es como si los musicos populares de
otras tres gloriosas fotografias de Inframundo, con la artilleria pesada de sus tubas y
trombones, con la metralla de sus trompetas y tambores y los grandes obuses de sus
bombos, fuesen a derribar esa muralla, la dltima muralla que impide que el hombre
comience 2 andar el camino que ha de llevarlo a poder ser verdaderamente humano.
Esa estremecedora, emocionante foto del muchachito pensativo, sereno —con las
manos en los bolsillos del pantalén junto al gran bombo bajo el sol naciente, con unos
platos de cobre y un trombdn descansando en tierra junto a otros instrumentos de
musica olvidados, abandonados en el suelo y el metal de los atriles formando contra
el sol una enramada hispida, hieritica, clamorosamente muda—, es todo un poema,
un himno a la alegria, a la fe en el hombre, pero en el hombre con mindscula, en el
hombre que no es, aqui y ahora —como pretende la escandalosamente hipdcrita falacia
de la burguesia imperialista— la «Humanidad» (jcuando no es posible concebir mis
desigual igualdad que la de una Humanidad dividida en explotadores y explotados!),
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