
nuestros días, según la cual el arte «social» no es arte, entendiendo por arte social 
desde la denuncia que nace del compromiso ideológico y político hasta el reflejo 
realista y poético de lo real. Si desde el punto de vista estético el cine soviético de 
entreguerras da una adecuada réplica descalificatoria a los apóstoles y predicadores 
burgueses que dirigen sus diatribas contra el arte social, la obra de Juan Rulfo, tanto 
en su vertiente literaria como fotográfica basta y sobra para desmentir tanto 
despropósito como nuestros mandarines culturales prodigan contra la obra de arte 
que, lejos de marginar o desdeñar «lo social», es una respuesta dialéctica a aquello que 
no es ni puede ser, en rigor, otra cosa que radicalmente social: la representación de la 
vida humana. 

Resulta ocioso decir que ese momento imaginativo que constituye la esencia del 
arte —de todo arte— no tiene por qué volver la espalda a lo formal (de hecho, son 
los idealistas burgueses quienes, al negar validez a la dialéctica forma-contenido, 
destruyen y degradan, también, la forma, el momento formal de la obra de arte, 
quedándose a solas con el egregio solipsismo que emana de sus almitas particulares, 
que ellos, sobre todo hoy, tienden a identificar, mítica y mixtificadoramente nada más 
y nada menos que con el lenguaje. La producción artística se halla ineluctablemente 
inserta en la interacción de contenido y forma, una interacción recíprocamente 
determinante. 

Blas Matamoro, en el capítulo «La crítica formalista» de su libro Saber y literatura, 
dice: «La literatura no es autónoma del resto de las determinaciones sociales, y aun 
cuando se trate de admitir su relativa demarcación independíente, ella deberá hacerse 
teniendo en cuenta: que la instancia determinante en último grado es la instancia 
económica, y que todas las «series» posibles que se puedan distinguir en la vida social 
son dialécticas, o sea, que guardan entre sí vínculos de interacción». 

Dentro de la obra de Rulfo —y pocas hay que con más pleno derecho entren 
dentro de la categoría de «arte social»— la parcela fotográfica de la misma revela una 
vibración ante «lo social» (es decir, ante esos vínculos de interacción que guardan 
entre sí todas las «series posibles» en función de la «instancia determinante en último 
grado»), que en nada, salvo en el lenguaje, difiere de la de un Eisenstein o un Gorki. 
Por otra parte, si bien la imagen plástica no es, en sentido estricto, lenguaje, no es 
posible, sin embargo, negarle el rango de comunicación que le confiere un código de 
señales racionalmente inteligibles; comunicación que apela a constelaciones de realida
des e ideas, las cuales se manifiestan a través de —o en virtud de—- la forma 
dialécticamente entendida, es decir, como emanación de un contenido que, a su vez, 
se encuentra condicionado y determinado por la forma (el famoso asombro de legos 
y entendidos ante la «ruptura formal» de las últimas sonatas de Beethoven no tendría 
por qué ser tan grande si se contemplara bajo el prisma del materialismo dialéctico: 
no es que Beethoven «rompa» con la forma-sonata establecida y casi creada por 
C. F. E. Bach a mediados del siglo XVHI y desarrollada por Haydn y Mozart, sino que 
el contenido de su discurso musical reconforma esa forma, superándola y conservándola 
a un tiempo —Aufhebung— al alcanzar la dinámica del proceso discursivo en el que 
forma y contenido devienen horma: molde moldeado que moldea. De ahí el que 
Beethoven no sea, en rigor, más iconoclasta o «revolucionario» que sus inmediatos 
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predecesores, los cuales conformaron su discurso —la ideomateria de su dictum 
musical— en más o menos consciente obediencia a las leyes de la misma dinámica 
interna de producción artística, que a su vez es siempre reproducción. Sólo los artistas 
que poco o nada tienen que decir, ya sea desde posiciones académico-conservadoras 
o «de vanguardia» —tanto da un Saint Saéns que un Boulez— caen en la esterilidad 
de un formalismo determinado por la miseria de sus contenidos). 

En el libro antes citado, Blas Matamoro advierte contra ciertas falacias positivistas 
(que hoy gozan de inusitado auge a través de las vertientes más dadas a la inflación 
de Jo lingüístico dentro del neopositivismo lógico): «Sólo cediendo a la ilusión 
positivista de que cuando uno topa con un texto, topa con el lenguaje, porque no Ve7 

sino letras, morfemas, fonemas, lexemas y semas, o cediendo a la ilusión empinsta 
lógica de que sólo lo lingüístico es la parte 'indudablemente real' de la realidad, se 
puede concluir, con Vaselovski, que la literatura es res nullius, cosa de nadie» (...) «La 
'inocencia' de la aproximación formalista es, pues, ilusoria, y genera un falso objeto 
teórico de investigación: la literatura en sí misma. Salvo que partamos de una expresa 
premisa empirista lógica: que sólo el lenguaje es realmente real, indudablemente real, 
que genera lo real de lo Real». 

Sería, así pues, una «inocencia ilusoria» —en el sentido que apunta Matamoro—, 
la de intentar una aproximación formalista para la obra fotográfica de Juan Rulfo 
—como lo sería igualmente esa misma aproximación a su obra literaria—. Basta el 
análisis de dos de los más espléndidos retratos que ofrece el volumen Inframundo para 
mostrar la radical insuficiencia del prisma formalista a la hora de enfrentarse a la 
constelación de elementos y determinaciones que, convergiendo en una forma, la 
conforman: en una de dichas fotos vemos a dos hombres fornidos, fofos, con 
sombrero y corbata, uno de ellos con un cigarro en la boca y ojos ocultos tras Jas 
gafas oscuras. Ambas figuras poseen la dureza altiva y displicente, la cauta y 
ejemplarizante seguridad, la hieraticidad de máscara —agresiva y temerosa a un 
tiempo— que sólo el poder y la riqueza son capaces de troquelar en el semblante y la 
figura humana. La grasa de sus papadas, de sus barrigas recubiertas de una pretendida 
elegancia —de una «distinción»— falsa hasta lo grotesco, proclama su origen: el 
tuétano y Ja sangre, las lágrimas y el sudor chupados a Jos pobres, a Jos desheredados, 
a los humillados y ofendidos: en suma, a «los de abajo». No es preciso acudir a «lo 
fantástico», a «lo mágico» para mostrar el vampirismo: basta el frío y sobrio objetivo 
de la cámara entre las manos de Juan Rulfo en una calle, acaso, de su Jalisco; el 
disparador hace «clic» y ahí tenemos a dos vampiros que dan cuenta, estéticamente, 
de toda una estructura socio-bistóríco-económica (¡No hay nada más fantástico que el 
simple y puro realismo social!). En la foto contigua se ve a dos peones —campesinos, 
braceros, jornaleros— en primer plano. ¡Qué profunda dignidad, qué potencial de 
júbilo ahogado en una gravedad triste y serena, qué quietud pronta al disparadero de 
la justicia, es decir, de la violencia subversiva! ¡Y qué negación última del propio 
sufrimiento, del propio absurdo de una condición individual y colectiva que los otros, 
los poderosos, pretenden imponerles como «Condición Humana»! 
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Blanco y negro 

El Rulfo fotógrafo es un dinamitero. Hay una carga de dinamita lírica que estalla 
en nuestras manos, en nuestros ojos, al contemplar las imágenes que el autor de El 
Llano en llamas nos ofrece en el blanco y el negro de la emulsión fotográfica. Sus fotos 
se inscriben en una dialéctica del blanco y el negro en virtud de la cual estos colores, 
que en cierto modo son la negación del color, devienen un arco iris de resonancias 
metacromáticas que se niegan a convertirse en gris, en componenda (no compromiso en 
el válido, plenamente significante y siempre y cada vez más necesario sentido de 
engagemmt o toma de partido, sino en el sentido ideológicamente burgués y antirrevo-
lucionario —contrarrevolucionario más bien— de «conciliación» táctica, de desarme 
intelectual, moral y material del pueblo oprimido). 

En las fotografías de Rulfo, el blanco y el negro conservan su pura radicalidad; si 
conviven, no lo hacen en paz —paz imposible—, sino en lucha de luz y sombra, un 
combate en el que se niegan y excluyen mutuamente. El blanco y el negro adquieren 
en estas fotografías un valor simbólico que, no obstante, no traspasa nunca la raya de 
lo concreto, no se difumina y pervierte en la grisura ambivalente de la alegoría 
abstracta y falazmente generalizadora, no se convierte jamás en el saco sin fondo 
donde todo se funde y confunde para acabar tornándose soliloquio solipsista o, a lo 
sumo, diálogo teologizante sobre la presunta «condición humana». 

El duro blanco y negro de las fotos mexicanas de Rulfo es un grito en la tierra y 
una llamada al orden, a un orden que no puede serlo sin un previo desorden que deje 
las cosas en su sitio, no donde estaban (Alfonso Sastre). La cámara rulfiana fotografía 
el caos llamando al orden y fotografía el orden llamando al caos. Esto lo hace no 
solamente cuando capta y constituye en toda su complejidad plástica el mundo y el 
trasmundo de un par de hacendados y de un par de braceros, sino también cuando se 
deslumhra, deslumhrándonos, con esa tapia de adobe que se pierde en su sinuoso viaje 
hacia un infinito cargado de sombras y preñado de luces. Esa tapia es una geografía 
de los límites que clama por lo ilimitado, es una infinitud finita, una opacidad 
transparente que habla de la muralla que hay que derribar porque ciertas murallas no 
poseen otro sentido que el de ser derribadas. Es como si los músicos populares de 
otras tres gloriosas fotografías de Inframundo, con la artillería pesada de sus tubas y 
trombones, con la metralla de sus trompetas y tambores y los grandes obuses de sus 
bombos, fuesen a derribar esa muralla, la última muralla que impide que el hombre 
comience a andar el camino que ha de llevarlo a poder ser verdaderamente humano. 
Esa estremecedora, emocionante foto del muchachito pensativo, sereno —-con las 
manos en los bolsillos del pantalón junto al gran bombo bajo el sol naciente, con unos 
platos de cobre y un trombón descansando en tierra junto a otros instrumentos de 
música olvidados, abandonados en el suelo y el metal de los atriles formando contra 
el sol una enramada híspida, hierática, clamorosamente muda—, es todo un poema, 
un himno a la alegría, a la fe en el hombre, pero en el hombre con minúscula, en el 
hombre que no es, aquí y ahora —como pretende la escandalosamente hipócrita falacia 
de la burguesía imperialista— la «Humanidad» (¡cuando no es posible concebir más 
desigual igualdad que la de una Humanidad dividida en explotadores y explotados!), 
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