narracion que va mis alli de la anécdota, porque esas fisonomias son el producto del
tiempo, hasta configurar un verdadero mosaico en el que se vislumbra el tiempo
perdido y, ahora ya, recobrado. No obstante, esa anécdota se convierte en el motivo
nunca olvidado de la reflexién y en el impulso de la narracién (aunque ésta sea ya
definitivamente el final de una aventura: la de quien quiere ser escritor). El mundo
de Guermantes ofrece una fisonomia verdadera que el tiempo ha fijado, y no porque
la anterior fuera incierta o esencialmente falsa, sino porque la verdad no es éste o aquél
momento, es el todo de ellos, porque el sentido de los anteriores se fija ahora en los
rasgos que el tiempo ha sacado a luz. Algunos personajes merecen una atencion
especial: el narrador se la presta a la gesticulacién de Odette, a la nueva condicion de
madame Verdurin, 2 la «sefiora gruesa» que es Gilbertte, despiadado perfil de quien
fue su primer amor...

En esta larga escena magistral, Proust juega con elementos diversos, la memoria,
el tiempo, la fisonomia de los personajes son los mas relevantes. La verdad que estas
mascaras, estos mufiecos (A, 279) que son ahora contrasta vivamente con la idea que
el mundo de Guermantes tiene de si mismo. Han cambiado las relaciones de
parentesco, se han olvidado los origenes de Gilbertte, de la actual Princesa de
Guermantes, se ha olvidado el mundo que el narrador vivio, su relacién original con
Swann o los Verdurin: hay un agudo contraste entre la memoria perdida y el tiempo
recobrado en esas fisonomias, precisamente porque el narrador pone en pie, siguiendo
la pauta marcada por madame de Sevigné, el orden en que las cosas se presentan —y
se han presentado— a la'percepcién. Es la imagen que ofrece los gestos y se configura
en las miradas la que corrige u obliga a volver sobre las reflexiones ya hechas, llevar
a cabo otras nuevas, concluir opiniones diversas, como si la imagen se convirtiera asi
en canon de la palabra, medida de su justeza, de su adecuacién a lo real 16, Mirada y
gesto son asi elementos que permiten articular los temas que atraviesan las anécdotas
y configuran la imagen que es la Recherche, no en cuanto reproduccién mimética de lo
dado, sino en tanto que organizacién de ese modelo y perspectiva que nos permite
acercarnos a lo dado. ‘

Quiza sea a propoésito de la homosexualidad donde podemos advertir mejor el
virtuosismo de Proust en la descripcion del cuerpo, en el analisis de su sentido. Ya
me referi antes a la desviacion de Albertine y en un epigrafe anterior al comporta-
miento de Charlus y Jupien. Hay un momento en Sodoma y Gomorra en que el tema
del cuerpo es explicitado con precisién, cuando el barén se dirige a saludar a madame
de Verdurin durante la cena que ésta ofrece en la Raspeliére, momento en que conoce
por primera vez a Charlus. El narrador dice que «se hubiera creido que era madame
de Marsantes quien avanzaba, de tal modo se revelaba en ese momento la mujer que
un error de la naturaleza habia introducido en el cuerpo de M. de Charlus.

16 Quizd fuera oportuno aqui, pero sélo me permito la sugerencia de introducir el concepto de «figuran,
que tanto juego dio en la estética y las artes dieciochescas. El caricter significativo de los aspectos fisicos,
empiricos y verificables, la posibilidad de establecer una canénica y un repertorio de los mismos, y no sélo
en lo relativo a las figuras humanas, también a la configuracion de las cosas naturales y artificiales, son
rasgos que Proust destaca a lo largo de toda su obra y sobre los que constantemente vuelve.
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Ciertamente, el bardn se habia esforzado en disimular este error y tomar una apariencia
masculina. Pero apenas lo habia conseguido cuando, habiendo conservado al mismo
tiempo los mismos gustos, esta costumbre de sentir en mujer le daba una nueva
apariencia femenina, nacida no de la herencia sino de la vida individual. Y como
llegaba poco a poco a pensar, incluso en las cosas sociales, en femenino, y esto sin
advertirlo, porque no sélo a fuerza de mentir a los otros, sino también de mentitse a
si mismo, uno acaba por no darse cuenta de que asiente, aunque le hubiese pedido a
su cuerpo que manifestase (en el momento en que entraba en casa de los Verdurin)
toda la cortesia de un gran sefior, ese cuerpo, que habia comprendido lo que M. de
Charlus habia dejado de oir, desplegd, hasta tal punto, de que el bardn habria
merecido el epiteto de Jady-like, todas las seducciones de una gran dama. Por otra
parte, puede separarse enteramente el aspecto de M. de Charlus del hecho de que los
hijos, no teniendo siempre el parecido paterno, incluso sin ser invertidos y buscando
a las mujeres, consuman en su rostro la profanacién de su madre» (11, 322).

En el cuerpo se articulan —y esa articulacion adensa su sentido— la que el
narrador llama vida individual, en este caso la homosexualidad del barén, la vida
social, aqui desviada por aquella (pero sélo a los ojos del narrador, que ahora la
conoce gracias a otras impresiones, no a ojos de madame Verdurin), y la herencia, la
relacion familiar que puede continuarse, y de hecho se continia aqui, en la relacion
con la madre, asunto que alude al sadomasoquismo que, intermitentemente, aparece
en la novela. Estos componentes no son independientes unos de otros: su relacion, en
un sistema jerarquico, configura la naturaleza significativa «completa» del gesto cortés
del bardn, que ya no es, sélo, un gesto cortés: el narrador ha descubierto en la mirada
la verdad que ese acto empirico y banal encierra.

De la misma manera que en la fiesta de Guermantes los personajes de la alta
sociedad ofrecen, en su decrepitud, un verdadero festival a la mirada cuando ésta
puede comparar, penetrada de la «idea» de lo que fueron, capaz asi de establecer ese
contraste entre el pasado y el presente que funda el tiempo, también ahora el cuerpo
de Charlus es expresivo para el narrador, que sabe, pues, como Proust sefiala en varias
ocasiones la percepcion esta dirigida por la idea que orienta y tifie las cosas de sentido,
convertidas, por el mero hecho de ser, en signos, descubriendo su verdadero
significado... para el sujeto que las percibe. Ya desde los primeros momentos de la
Recherche precisa el autor la indole de la mirada, su capacidad para indagar en el gesto:
«Llenamos la apariencia fisica del ser que estd ante nosotros con todas las nociones
que respecto a él tenemos, y el aspecto total que de una persona nos formamos estd
integrado en su mayor parte por dichas nociones. Y ellas acaban por inflar tan
cabalmente las mejillas, por seguir con tan perfecta adherencia la linea de la nariz, y
por matizar tan delicadamente la sonoridad de la voz, como si ésta no fuera mis que-
una transparente envoltura, que cada vez que vemos ese rostro y oimos la voz, lo que
se mira y lo que se oye son aquellas nociones» (I, 20).

Hay otro mundo en el que el gesto cobra una relevancia dificil de superar: el
teatro. También en este punto llega el narrador a reflexiones y consideraciones
semejantes. Recordemos que cuando, ilusionado, va al teatro para ver a la Berma
" representar Fedra, se siente, a pesar de su profundo interés, desengafiado. «Ni siquiera
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lograba —dice—, como me ocurria con las otras actrices, distinguir en su diccién y
en su modo de representar entonaciones inteligentes y ademanes bellos. La estaba
oyendo como si leyera Phédre o como si Phédre en persona estuviera diciendo en ese
momento las cosas que yo escuchaba, sin que el talento de la Berma pareciera afiaditles
cosa alguna» (I, 445) 17,

Seri necesario que pase el tiempo, que hable con otras personas, que vea la
actuacion de otras actrices, para que llegue a comprender —y admirar— que el arte
de la Berma consistia precisamente en esa «naturalidad» del gesto. En una posterior
conversacién con Bergotte, el arte de la Berma sale a luz cuando el escritor alude al
gesto de las Korai del Erecteion ateniense; entonces el narrador reflexiona: «para que
yo hubiera podido embellecer con tales pensamientos el ademan de la Berma, Bergotte
habria tenido que decirmelo antes de la representacién» (I, 560). Aquella ocasioén
perdida pone de relieve la articulacion de la mirada y el gesto: no sélo entre ellos, sino
con la palabra —de la que se distinguen y a la que completan, e incluso definen—y
con el pensamiento que los orienta y descubre, pues sélo las alusiones de Bergotte
hubieran podido dirigir, si se hubieran hecho antes, adecuadamente la mirada del
narrador: adecuadamente, es decir, capaz de descubrir ese nudo de relaciones que la
sencillez del ademan ponia en pie para la mirada sabia.

Como una mirada sabia, el texto proustiano no construye sélo una imagen en el
sentido habitual del término, no se limita a narrar acontecimientos que nosotros,
lectores, podemos representarnos ideal o visualmente a partir de las palabras. Vemos
Balbec y Combray, los nentfares y las flores del espino, vemos el cuerpo de Charlus,
la elegancia de la Duquesa de Guermantes, el ademan de la Berma y las facciones de
Albertine, sus gestos y los de sus amigas..., todos esos motivos constituyen lo que
Sklovski denominé la fibula. Pero la fibula que estas imigenes ponen en pie estd

17 Desconozco si existe algln trabajo sobre Fedra, de RACINE, en Proust. Las sugerencias que hace al
problema del jansenismo y Port Royal, la importancia que la figura de la Berma y su representacion tienen
para la historia del narradosr, permiten pensar que la eleccion de Fedra por parte de Proust no fue casual,
ademas de verosimil. En cualquier caso, la lectura del anilisis de Fedra y del texto raciniano que lleva a
cabo LUCIEN GOLDMANN en Le dien caché (trad. castellana: E/ hombre y lo absoluto, Barcelona, Peninsula,
1968), permite conectar ¢l teatro raciniano y, concretamente, Fedra, con algunos de los aspectos mds
significativos de la Recherche. Desde luego, habria que prescindir del contexto jansenista y la moralidad
religiosa que se concretan en Fedra, pero algunas de las afirmaciones de GOLDMANN a su proposito pueden
trasladarse con ligeras variantes al 4mbito proustiano. GOLDMANN escribe que Fedra «plantea en toda su
amplitud el problema de la vida en el mundo y de las razones necesarias de su fracaso...» (edic. cast. cit.,
pag. 494); pues bien, la Recherche, en cierto modo, narra también no sélo el fracaso de la vida en el mundo
—Guermantes, el amor, la amistad...—, y la contradiccién —trigica— que la exigencia de acceder a él
introduce, cuanto también la necesidad de ese fracaso, que solo el arte puede finalmente superar..., porque
crea otro mundo. Poco después, GOLDMANN afirma: «entre los dioses y la nada sélo Fedra es humana: vive
en una exigencia de totalidad tanto mas utépica e ilusoria cuanto que esta totalidad se compone de la unién
de valores que, en la realidad empirica y cotidiana son contradictorios. Lo que quiere, lo que cree poder
realizar, es la union de la gloria y la pasién, de la pureza absoluta y del amor prohibido, de la verdad y de
la vida» (pag. 496). Hasta cierto punto, al menos, creo que muchas de estas observaciones pueden aplicarse
al observador proustiano, al narrador que, también él, pretende esa reconciliacién, ¢simposible?, entre la
verdad y la vida, entre la pureza absoluta y el amor prohibido, siendo él mismo el dnico que puede
establecer el puente entre ambos extremos, puente que, finalmente imposible, es el mismo tejido de la novela.
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